K. Blackthorn

시커가 눈을 떴을 때, 햇빛은 어제보다 더 황금빛으로 느껴졌다. 새들의 노랫소리는 더 달콤했다. 하지만 무엇보다도, 가까운 밀밭에서 풍겨오는 향기에는 기억이 스며들어 있었다—아름의 기억이.

그녀는 약속을 지켰다. 그들은 그의 꿈속에서 몇 시간이나 함께 보냈다—초원을 거닐고, 과수원에서 서로에게 사과를 먹여 주며. 하지만 그래도 그는 그녀를 다시 보고 싶어 견딜 수가 없었다.

그가 공동실에 들어섰을 때, 그녀는 이미 그곳에 있었다. 그녀는 자기 옆에 접시 하나를 더 놓아두고—그를 기다리고 있었다.

“좋은 아침이에요, 애기.”
그녀는 하루 지난 빵을 흘끗 바라보았다.
“사과는 아니지만, 이걸로 만족해야겠네요.”

그는 그녀 곁에 앉아 손을 잡으려 했지만, 그녀는 못마땅한 눈빛으로 그의 손을 탁 피했다.

“여기서는 안 된다고 했잖아요!”

그들은 함께 먹으며 이야기하고 웃었다. 시커가 마지막 빵 한 조각을 다 먹었을 때, 그녀가 문 쪽으로 살짝 고개를 까딱였다.

“시커, 당신은 저 탑에서 대체 뭘 하는 거예요?”

“그걸 어떻게 알아요?” 그가 눈을 깜빡였다.

“다 알죠, 우리 애기.” 그녀가 씩 웃었다.
“매일같이 거기 올라가잖아요.”

그녀는 전부터 그를 보고 있었던 것이다. 물론이지. 그제야 깨달음이 찾아왔다. 그도 그녀를 본 적이 있었다—스턴의 모임에서. 단지 알아보지 못했을 뿐이었다. 그녀는 늘 늦게 슬쩍 나타났다가 일찍 떠나곤 했다. 그는 스스로가 믿기지 않았다. 그 몇 달 동안 그녀를 봐 놓고도 어떻게 한 번도 눈치채지 못했을까?

“와서 봐요, 애기.” 그가 장난스럽게 말했다.

“날 애기라고 부르지 마요!”

시커와 아름은 내려올 때보다 두 배는 더 오래 걸려 계단을 올랐다. 자주 멈춰 숨을 고르며, 서로를 보며 웃었다. 올라오는 내내 그들의 손은 한 번도 떨어지지 않았다.

계단 꼭대기에 이르자, 그녀는 그의 손에서 자기 손을 조심스럽게 빼냈다.
“여기선 안 돼요.” 그녀가 부드럽게 말했다. “누가 우리를 볼지도 모르잖아요.”

그는 마지못해 손을 놓았다. 누가 본다고 뭐 어때?

그는 걸음을 늦추었다. 오두막 문에 가까워질수록 마음이 무거워졌다. 마침내 그들은 그녀의 방 앞에 도착했다. 그녀가 손을 내밀었다. 그는 그 손을 잡고 그녀의 눈을 바라보았다. 그 아름다운 아몬드 모양의 눈—오직 자신만을 위해 빛나고 있는 듯한. 그는 그 순간을 붙잡아 기억 속에 깊이 새기려 했다.

“키스해도 될까요?”
그 말은 그가 막기도 전에 입 밖으로 튀어나왔다. 곧바로 후회가 밀려왔다. 어떻게 이렇게 어색할 수가 있지? 어떻게 완벽했던 하루를 망칠 수가 있지?

“입술은 안 돼요.” 그녀가 말했다. 눈에는 번개 같은 빛이 스쳤다. 그녀는 시선을 돌렸고, 뺨이 분홍빛으로 물들었다. 그러더니 몸을 돌려 그의 쪽으로 뺨을 내밀었다.

“보고 싶을 거예요.” 그가 그 순간을 조금이라도 더 붙잡고 싶어 하며 말했다.

“아뇨, 안 그럴 거예요.” 그녀가 말했다.
“내가 당신 꿈에 찾아갈 테니까.”

시커와 아름은 개울가에서 몇 시간이고 이야기를 나누고 웃었다. 그림자가 길어지기 시작했다. 시간이 흘러가고 있었다. 이 하루가 끝나지 않으면 얼마나 좋을까. 그는 이 날을 결코 잊지 못할 것임을 알았다.

아름은 그의 어깨에 기대었다. 그녀는 왕의 부르심에 대해, 자신의 여정이 어떻게 시작되었는지, 그리고 절망의 수렁에서 어떻게 미끄러져 빠졌는지를 이야기해 주었다.
“그 진흙이 얼마나 끔찍했는지 아직도 잊을 수가 없어요.” 그녀가 말했다.

시커는 고개를 끄덕였지만, 그의 정신은 그녀의 눈에 빠져 있었다.

“난 어둠의 땅에서 왔어요.” 그녀가 덧붙였다. 목소리가 한층 부드러워졌다. 그녀는 자신의 어린 시절과 얼마나 힘든 시간이었는지 이야기했다. 그녀의 눈에 슬픔이 스며들었다.

그 순간 처음으로 그는 진짜 그녀를 보았다. 가까이 다가가기 어려울 만큼 눈부신 아름다움 아래에는, 그녀가 숨기고 있던 슬픔이 있었다. 나와 똑같아.

그녀가 계속 이야기하는 동안, 눈물이 그녀의 뺨을 타고 흘러내리기 시작했다. 그는 그녀의 손에서 손수건을 받아 조심스럽게 눈물을 닦아 주었다.

믿기지 않았다. 이렇게 아름다운 사람이 어떻게 이런 슬픔을 품고 있을 수 있을까? 그의 눈에서도 눈물 한 방울이 흘러내렸다.

예고도 없이 그녀의 눈에 번개가 번쩍였다.
“울지 마요!” 그녀가 날카롭게 쏘아붙였다. “우는 건 애기들이나 하는 거예요.”

그리고 바로 다음 순간, 그 불꽃은 사라졌다. 그녀는 자신의 돌발적인 반응에 스스로 놀란 듯 눈을 깜빡였다. 표정이 부드러워졌고, 장난기 어린 빛이 다시 돌아왔다.
“이제부터 당신을 애기라고 부를 거예요.”

“빨리 와요, 애기. 해 지겠어요!”
아름은 벌떡 일어나 계단 쪽으로 달려갔다.

시커는 멍하니 그 자리에 앉아 있었다.

내 생각엔… 저 말이 자기가 생각하는 뜻은 아닌 것 같은데.

시커와 아름은 개울가에 앉아 있었다. 물은 햇빛 아래 반짝이며 매끄러운 돌들 사이를 장난스럽게 흘러갔다. 물 건너편에는 장엄한 궁전의 당당한 실루엣이 솟아 있었다. 그는 책에서 읽었던 이야기를 떠올렸다. 바라던 보상을 얻기 위해 불가능해 보이는 시련들을 이겨내는 용감한 전사의 모습이 거의 눈앞에 보이는 듯했다.

통역자는 단순한 진리를 가르치기 위해 어떤 대가도 아끼지 않았었다. 진심으로 원하는 것은 반드시 싸워서 얻어야 한다는 것. 그는 서재에서 읽었던 비유를 떠올렸다—완벽한 진주 하나를 사기 위해 가진 모든 것을 팔아버린 상인. 그는 그녀 같은 사람을 만나 본 적이 없었다.

아름은 신발을 벗어 두고 발끝을 물에 담근 채 흔들고 있었다. 그녀는 옆 바위 위에 손가방을 내려놓고, 끈으로 단정히 묶인 작은 삼베 꾸러미를 꺼냈다. 조심스러운 손길로 그것을 풀자 샌드위치 두 개가 모습을 드러냈다—명랑 양이 아침에 구운 빵 사이에 향신료를 넣은 고기와 치즈가 끼워져 있었다.

“이상하네,” 그녀가 거의 혼잣말처럼 중얼거렸다. “남편한테 만들어 주는 거라고 생—”
그녀는 갑자기 말을 멈췄고, 얼굴이 새빨갛게 달아올랐다. 시선을 떨군 채 작게 웃었다. 그는 그녀가 그럴 때마다 절대 질리지 않을 것 같았다.
“정말 말도 안 돼.” 그녀가 외쳤다. “무슨 그런 생각을 한 거람!”

시커는 한때 동행인이 들려주었던 이야기를 나누었다. 동행인만큼 재미있는 사람은 없었다. 그녀는 웃었다—그리고 그 웃음소리는 음악보다도 더 아름다웠다.

그는 자신의 수통을 그녀에게 건넸다. 그것은 동행인이 집으로 돌아가기 전 남겨 준 작별 선물이었다. 그녀는 그것을 입술에 가져갔다—그 아름다운 입술에—한 모금 마신 뒤 다시 돌려주었다.

“가만히 있어 봐요.” 그녀가 손수건으로 그의 입가에 묻은 빵 부스러기를 닦아 주며 말했다. 그녀가 닿았던 자리에는 따끔한 감각이 오래 남아 있었다.

그는 한숨을 내쉬었다. 오늘은 그의 인생에서 가장 행복한 날이었다. 어디선가 가까운 곳에서 새 한 마리가 동의하듯 지저귀었다.

시커는 순간 얼어붙은 듯 그 자리에 섰다. 그러다 정신을 차리고 그녀를 따라갔다. 그녀는 너무도 자유로워 보였다. 너무도 생기 넘쳤다. 그리고 빨랐다—따라잡으려면 거의 뛰어야 할 정도였다.

계단 꼭대기에서 그녀는 미끄러운 돌을 밟았다—발이 아래로 홱 미끄러졌다. 그녀는 두 팔을 뻗으며 균형을 잡으려 허우적거렸다. 그는 그녀의 손을 붙잡아 넘어지기 전에 몸을 바로 세워 주었다. 그녀는 머쓱한 미소를 지으며 손을 빼려 했다. 하지만 그는 놓지 않았다.

그녀의 손은 그의 손 안에서 작았다. 비단처럼 부드러웠다. 그녀는 맞잡은 손을 내려다보다가 시선을 돌리고 키득 웃었다. 그의 심장이 한 번 크게 뛰었다. 그녀는 그럴 때 정말 귀여웠다. 그는 천천히 손을 놓으려 했다. 아주 천천히. 하지만 그녀가 손을 움직여 그의 손가락 사이로 자신의 손가락을 끼워 넣고는 꼭 붙잡았다.

그들은 손을 맞잡은 채 계단을 내려갔다. 한 걸음 한 걸음을 조심스럽게 디뎠다. 두 사람의 심장이 함께 뛰었고, 그 리듬이 맞잡은 손을 통해 전해졌다. 그들은 아래로 내려갔다. 한 걸음씩.

협곡이 그들 앞에 펼쳐졌다. 개울은 폭포를 타고 흘러내리며 굽이쳐 숲 속으로 사라졌다. 폭포수는 산에서 곤두박질쳐 아래 개울로 쏟아졌고, 물안개가 차갑고 부드러운 구름처럼 피어올랐다. 장엄한 궁전은 물 건너편에 서 있었고, 세월의 손길조차 닿지 않은 모습이었다.

모든 것이 숨 막히게 아름다웠다. 하지만 그의 눈에는 그녀밖에 보이지 않았다.

내려가는 길은 길었다. 하지만 충분히 길지는 않았다. 그는 가장 아름다운 소녀—아름의 손을 잡고 있었다.

그리고 그 순간, 그는 계단이 끝나지 않기를 바랐다.

그날도 여느 때와 다르지 않게 시작되었다. 시커는 새벽에 일어나 침대 옆 대야에서 얼굴과 손을 씻고, 아래층으로 내려가 갓 구운 빵과 물로 소박한 아침 식사를 했다. 그리고는 탑으로 향했다.

그의 머릿속은 동사 활용으로 어지럽게 돌아가고 있었다. 그는 막 한 고서에서 왕자의 생애를 읽어 마쳤고, 이제 다른 책의 알파벳을 배우기 시작한 참이었다.

오두막을 나서자, 밀밭 쪽에서 노랫소리가 흘러왔다—달콤하고 맑은 선율, 새들이 완벽한 조화를 이루며 노래하고 있었다. 공부에 대한 생각은 순식간에 사라졌다. 그는 그 소리의 근원을 찾아야 했다.

모퉁이를 돌아섰을 때, 그는 그녀를 보았다—밀밭 사이를 우아하게 걸으며, 섬세한 손가락으로 익은 곡식을 스치고, 이따금 황금빛 이삭을 뽑으며 노래의 리듬에 맞춰 멈추곤 하고 있었다.

그녀의 머리카락이 바람에 부드럽게 흘렀고, 긴 검은 머리칼이 얼굴 위로 흩날렸다. 그녀의 입술은 멜로디에 맞춰 부드럽게 움직이고 있었다. 그러다 그녀는 노래 중간에 멈추며 그를 발견했다. 그는 그런 입술을 본 적이 없었다.

그의 시선이 그녀의 눈과 마주쳤다. 그것은 반짝이는 것이었을까, 아니면 춤추는 것이었을까? 그는 미소 지었다. 그녀도 그를 향해 미소 지었다. 그의 미소가 더 커졌다. 멈출 수가 없었다. 그는 바보가 된 기분이었다. 그런데 그녀가 환하게 웃었다. 그녀의 얼굴이 빛나며 태양마저 능가했다. 그녀의 아름다움 앞에서 달빛조차 창백해졌다. 그는 생각할 수 없었다. 숨도 쉴 수 없었다. 그 빛 속에 빠져들었다.

그녀가 그를 향해 걸어오는 동안, 시간이 느리게 흐르는 듯했다. 그녀는 검지로 그의 배를 콕 찔렀다.

“난 아름이야,” 그녀가 아무렇지 않게 말했다. 그 이름보다 더 잘 어울리는 이름은 없었다. 그녀의 모든 것이 그것을 속삭이고 있었다. 선포하고 있었다. 아름다움.

“정말 아름다우시네요!” 그가 정말로 그 말을 입 밖으로 내뱉은 걸까? 완전 바보 같았다.

놀란 기색이 그녀의 눈에 스쳤고, 그녀는 한 걸음 물러섰다. 시선을 내리며 키득 웃었다. 잠시 후, 그녀의 미소가 다시 번쩍였다.

말해. 뭐라도 말해. “같이 개울 보러 갈래요?” 그는 더듬거리며 말했다. “아니면… 내일이라도…” 마지막 말은 대체 어디서 나온 걸까? 그는 전혀 제정신이 아니었다.

그는 확신했다. 그녀의 눈은 단지 반짝이는 것이 아니라—춤추고 있었다.

“오늘은 안 되는 이유라도 있어?” 그녀가 받아치며, 이미 계단 쪽으로 걸어가고 있었다. “따라오려면 좀 서둘러!”

시커는 다음 날 아침 일찍 일어나 해가 뜨기를 기다렸다. 그는 늘 하던 대로 탑에 올랐지만, 마음이 잡히지 않았다. 불안한 기운에 그는 목초지로 나섰다. 그리고 그곳에서, 외로움이 그를 찾아왔다.

한 마리 양이 무리에서 떨어져 아침의 고요 속에 울고 있었다. 멀리서 무리가 그 울음에 응답했다. 그 양은 몸을 돌려 그 소리를 향해 달려갔다.

시커는 그 뒤를 따랐다. 무리에 다다랐을 때, 그는 바위 위에 앉아 있는 스턴을 보았다. 그의 곁에는 또 다른 목자가 앉아 있었다—머리와 수염은 희끗했지만 자세는 젊었고, 눈에는 잔잔한 생기가 빛나고 있었다.

“시커,” 스턴이 고개를 들어 미소 지으며 말했다. “와 줘서 기쁘군. 이쪽은 킨드야. 내가 없는 동안 양 떼를 돌볼 거다.”

시커의 가슴이 내려앉았다. 스턴이 떠난다고?

“나와 가족은 잠시 동안 기쁨의 산으로 가게 되었네,” 스턴이 부드럽게 말했다. “하지만 다시 돌아올 걸세.”

“스턴에게 동행인 이야기를 들었네.” 킨드가 따뜻한 목소리로 말했다. “벌써 많이 그립겠지.”

시커는 고개를 끄덕였다.

“리오라가 아침을 준비하고 있어,” 킨드가 말했다. “자, 가세. 자네를 만나길 기다리고 있네.”

시커는 스턴을 바라보았다. 스턴이 고개를 끄덕였다.
“가 보게. 우리는 며칠은 더 있다 떠날 테니. 내일 보세?”

그들이 걸어가는 동안, 킨드는 들뜬 목소리로 말했다—시커를 위한 계획들이 많았다. 추수 축제, 임마누엘 왕자의 생일, 아침 식사와 저녁 식사들.

그들이 소박한 천막에 다가가자, 곡식과 들풀을 끓이는 향기가 시커에게 전해졌다. 어린 소녀 하나가 그들을 보고는 안으로 뛰어 들어갔다.
“엄마!” 그녀가 외치며 리오라의 손을 잡아끌어 밖으로 데리고 나왔다.

리오라는 그 자리에 서 있었다—단정하고 우아했지만 전혀 거리감이 없었고, 남편과 닮은 따뜻한 눈빛을 지니고 있었다.

“안녕, 시커.” 소녀가 날카로운 회색 눈으로 그를 올려다보며 말했다. “그렇게 놀랄 필요 없어. 다들 널 알아. 넌 그냥 책에서 코 좀 떼야 해. 아니면 좀 귀를 기울이든지.” 그녀는 웃었다. “아, 난 티르차야.” 그리고는 그렇게 말하자마자 사라져 버렸다.

세 사람은 함께 아침을 먹으며 이야기를 나누었다. 아니, 이야기를 한 건 시커였다. 킨드와 리오라는 그에게 끝없이 질문을 던졌다. 그리고 어느 순간, 시커는 자신이 외로웠다는 사실을 잊어버리고 있었다.

그 날이 왔다. 왕이 동행인을 부르셨다. 수렁에서의 그의 임무는 끝났고, 그는 가족에게 돌아가게 되었다. 그들은 오두막 밖에 서 있었고, 동행인의 배낭은 그의 어깨에 메어져 있었다.

“시커, 네가 그리울 거야.” 그는 씩 웃으며 덧붙였다. “하지만 내 아내는 나를 더 그리워하겠지.”

시커는 고개를 끄덕였다. 목이 메어 올라오는 것을 삼켰다. 눈이 따끔거렸다. 그는 절망의 수렁을 떠올렸고, 그때의 절망을 기억했다. 그리고 동행인 같은 친구를 다시 만날 수 있을지 생각했다. 그는 동행인을 위해 기뻤다. 요즘 그에게 이 시간이 쉽지 않았다는 것도 알고 있었다.

동행인은 시커의 어깨에 손을 얹었다.

“마음을 지켜라, 시커.” 그의 목소리는 낮아졌고, 표정은 엄숙해졌다.

“수렁보다 더 끔찍한 곳들이 있어. 훨씬 더.” 그는 잠시 말을 멈추었다. 더 말할지 저울질하는 듯했다.

“그건… 누구보다 내가 잘 안다.”

잠시 침묵이 흘렀다—그 경고가 마음 깊이 스며들기에 충분한 시간이었다.

“지키겠습니다, 동행인. 반드시요.”

그 순간 구름이 걷히며 햇빛 한 줄기가 동행인의 얼굴을 비추었다. 그의 표정이 환해졌고, 그는 가볍게 농담을 던졌다. 시커는 웃음을 터뜨렸다.

그리고 동행인은 돌아서서, 홀로 좁은 길을 향해 걸어갔다.

날들이 지나 주가 되었고, 주가 지나 달이 되었다. 시커는 낮마다 통역자의 서재에서 시간을 보냈다. 읽고, 고대의 언어들을 배우며, 그 비밀을 밝히기 위해 고서들을 깊이 파고들었다.

그는 늘 동행인의 곁에 있었다. 함께 식사를 나누고 긴 대화를 이어가며, 둘은 가까운 친구가 되었다.

저녁이면 교제가 이어졌다—명랑 양과 의지가 약한 이, 평온한 시선 양, 확고한 이와 은혜로운 이, 그리고 오두막을 거쳐 가는 많은 다른 순례자들과 함께.

그는 음란과, 그릇된 길에 있는 다른 여행자들과 논쟁하기도 했다.

종종 그들은 스턴을 중심으로 목초지에 모여, 열린 하늘 아래에서 그의 조용한 지혜에 귀를 기울였다.

시커가 오두막으로 돌아왔을 때, 명랑 양이 손을 흔들며 그를 맞이했다. “딱 저녁 시간에 맞춰 왔네요, 시커. 그릇 하나 들고 스튜 좀 떠요!”

탁자에는 의지가 약한 이가 뻣뻣하게 앉아 있었다. 얼굴을 찌푸린 채 어깨에는 불편한 긴장이 가득했다. 그의 맞은편에는 시커가 한 번도 본 적 없는 사내가 앉아 있었다—잘생기고 말끔한 차림에, 흠잡을 데 없는 금발 머리와 정갈하게 다듬은 콧수염, 그리고 날카로운 파란 눈을 지닌 사내였다.

“…그녀가 얼마나 몸을 흔들며 깔깔 웃었는지 봤어야 했어.” 그 사내는 의자에 기대어 느긋하게 말하며 눈빛에 장난기 어린 웃음을 띠었다. “얼굴은 햇볕에 그을렸지만,” 그가 목소리를 낮추어 덧붙였다. “가슴은—부드럽고, 크림처럼 희더군.”

“부끄러운 줄 알아라!” 의지가 약한 이가 날카롭게 외쳤다. 그의 목소리는 칼날처럼 방 안을 가르며 울렸다. “네가 스스로를 순례자라 부른단 말이냐?”

“뭐라고?” 상처받은 표정이 사내의 얼굴을 스쳤다. “나도 당신과 같은 왕을 섬기고 있어. 내가 목자 소녀들에게 약한 걸 어쩌겠어?”

시커는 그릇을 탁자 위에 내려놓으며 덜컹 소리를 냈고, 의지가 약한 이의 곁에 앉았다. 그는 불편하게 몸을 움직이며 식욕도 없이 스튜를 휘저었다. 눈은 그릇에 고정되어 있었다.

“난 너를 안다.” 의지가 약한 이가 차분하지만 팽팽한 목소리로 말했다. “너는 음란의 아들, 그리고 음란이라 불리는 자가 아니냐?”

“나는 그녀의 정조를 빼앗지 않았어.” 음란이 항의했다. 그러나 그 이름은 부정하지 않았다. “그리고 약속도 했어. 내 아내에게 무슨 일이 생기면, 그녀와 결혼하겠다고.”

“부끄러운 줄 알아라.” 의지가 약한 이가 이번에는 조금 더 낮은 목소리로 말했다. “이 오두막에는 너 같은 자가 있을 자리가 없다.”

시커의 얼굴이 점점 뜨거워졌다. 스턴의 경고가 그의 머릿속에서 울려 퍼졌고—이어 확고한 이의 말이 떠올랐다. 그는 확고한 이가 의지가 약한 이를 두고 말한 것이라 생각했었다. 그리고 확고한 이를 판단하기를 성급하고 독선적이라고 여겼었다… 그러나 공정하지 못하게 판단한 것은 오히려 자신이었다. 처음부터 확고한 이는 음란을 말하고 있었던 것이다.

“내 친구여.” 음란이 다시 침착함을 되찾은 듯 말했다. “왕의 은혜를 이해하지 못하는 건 바로 당신이야.” 그는 비웃듯 미소 지었다. “게다가 그녀가 허락만 했다면, 당신도 나와 다르지 않았을 거야.” 이름은 말하지 않았지만, 그는 그녀라는 단어에 의도적으로 힘을 주었다. 마치 의지가 약한 이가 정확히 누구를 말하는지 알고 있다는 듯이. “하지만 그녀는 그저 관심을 즐길 뿐이지.”

의지가 약한 이의 얼굴이 붉게 달아올랐다. 그는 입을 열었지만 말이 나오지 않았다. 입술만 떨릴 뿐이었다.

음란은 그릇을 집어 들고 자리에서 일어났다. “죄 없는 자가 먼저 돌을 던지라.” 그는 가볍게 고개를 끄덕였다. “그럼, 좋은 하루를.”

둘은 아무 말도 하지 않았다. 그저 침묵 속에서 스튜를 마저 먹었다. 그 순간의 무게가 방 안 공기를 무겁게 짓누르고 있었다.