시커는 땅 이야기를 아름에게 하지 못했다. 발디딤 바퀴를 밀며 하루 종일 그 생각만 머릿속을 맴돌았다. 어떻게 말해야 할까? 그녀는 실망할까?
조금만 더 열심히 일했더라면. 조금만 덜 썼더라면. 아름이 “맛있는 것도 좀 사 먹어요.”라고 말했을 때 듣지 않았더라면. 지난주에 야발을 찾아갈 수 있었을 텐데. 아니… 아름의 잘못은 아니었다. 행상에게서 책 한 권만 덜 샀어도 충분했을 것이다.
발디딤 바퀴를 한 바퀴 더 밀었다. 톱니와 축에서는 삐걱거리는 소리가 났고, 손잡이는 손안에서 덜컹거렸다. 그는 같은 생각을 머릿속에서 백 번도 넘게 되풀이했다. 아름 말이 맞았다. 그는 너무 심각했다. 너무 오래 조이면 언젠가는 끊어질 수밖에 없다.
야발은 단 일주일만 더 기다려 주었어야 했다. 그는 그 땅이 자기 것이라는 걸 알고 있었다. 팔아서는 안 됐다. 계약금은 형식적인 절차일 뿐이라고, 야발 자신이 분명히 말하지 않았던가. 시커의 얼굴이 뜨겁게 달아올랐고, 손잡이를 쥔 손에 힘이 들어갔다.
바로 옆 땅이 금화 일흔다섯 닢이라고? 죽도록 일해도 그런 돈은 모을 수 없었다. 야발이 마을 반대편 땅을 손가락으로 짚으며 지었던 그 미소. 처음부터 그게 그의 계획이었던 걸까? 결국은 장사였을 뿐이다. 시커의 숨이 점점 거칠어졌다.
그는 걸음을 더욱 재촉했다. 손잡이를 더 세게 밀어붙이며 분노를 모조리 발디딤 바퀴에 쏟아부었다. 그 순간, 아무런 예고도 없이 손잡이가 축에서 부러져 나갔고, 그는 그대로 바닥에 나뒹굴었다.
“젠장!” 그가 소리치며 손잡이를 방 건너편으로 내던졌다. 시야가 흐려졌고, 눈가에는 붉은 기운이 번져 갔다. 그는 주먹으로 벽을 세게 내리쳤다. 그리고 또 한 번. 또 한 번.
시커는 그대로 얼어붙은 채 몸을 떨었다. 방금 자신이 한 일을 믿을 수 없었다. 벽에는 피가 흘러내렸지만, 거친 돌벽에는 흠집 하나 생기지 않았다.
대신 그의 손은 피투성이가 되어 욱신거리고 있었다. 뼈라도 부러진 걸까? 그의 얼굴이 창백해졌다. 아름이 이 손을 보면 뭐라고 생각할까? 어떻게 설명해야 하지?
그는 바닥에 떨어진 손잡이를 바라보고, 이어 축을 살펴보았다. 나사 하나가 풀려 있었다. 아직 근무 시간은 끝나지 않았지만, 지금은 생각을 정리해야 했다. 어질러진 것은 내일까지 그대로 두어도 되었다. 그는 방앗간을 나와 마을 쪽으로 천천히 걸어갔다.
***
시커는 다리 끝에 걸터앉아 다리를 아래로 늘어뜨렸다. 그는 배낭에서 파이프와 담배쌈지 하나를 꺼냈다. 죄책감이 밀려왔다. 파이프 값만 아꼈어도 모든 것이 달라졌을 것이다. 그는 조심스럽게 담배를 채우고, 파이프를 입에 문 뒤 부싯돌과 부시를 맞부딪쳤다. 불꽃이 옮겨붙자 담배 연기가 피어올랐고, 그는 깊게 한 모금 빨아들였다. 요즘은 이것 말고는 머리를 맑게 할 방법이 없었다. 이것도 아름에게 숨기는 또 하나의 비밀이었다. 모든 것이 끝났을 때, 그녀는 과연 지금의 자신을 알아볼 수 있을까?
그는 머릿속에서 문제를 이리저리 굴려 보았다. 아직도 일 년 반이 남아 있었다. 일도, 외로움도 그를 조금씩 죽여 가고 있었다. 그리고 아름은 조금씩, 아주 조금씩 희미해지고 있었다. 다른 길은 없었다. 이를 악물고 앞으로 나아가는 수밖에. 그는 왕께 도와 달라고 기도했다. 아이러니하게도 파이프를 피우며 기도하는 사람은 아마 자신밖에 없을 것이라는 생각이 들었다.
사람들과 수레가 다리 위를 끊임없이 오갔지만 누구도 그에게 눈길을 주지 않았다. 그런데… 저 사람은 설마 생각 깊은 이인가?
“생각 깊은 이!” 시커가 자리에서 몸을 일으키며 외쳤다.
생각 깊은 이가 돌아보았다. 정말 그였다. 그는 시커를 한참 바라보다가 웃음을 터뜨렸다. “수염 잘 어울리는데?”
“여긴 웬일이야?” 시커가 물었다.
“형 찾으러.” 생각 깊은 이가 말했다. “형이 기쁨에 있다는 얘기를 들었거든.”
“들었다고?” 시커가 되물은 뒤 말을 이었다. “엄마가 혼자 오는 걸 허락하셨어?”
생각 깊은 이는 장난스럽게 시커의 팔을 툭 밀더니 그의 옆에 털썩 앉아 다리를 아래로 늘어뜨렸다.
“손은 왜 그래?” 생각 깊은 이가 물었다.
“긴 이야기야.” 시커가 말했다. 그는 아름과의 약속에서부터 야발이 계약 조건을 바꾼 일까지 모든 이야기를 조용히 들려주었다.
생각 깊은 이는 한동안 아무 말 없이 물을 바라보고 있었다. 마침내 입을 열었다. “형, 저 사람들 형 등쳐 먹는 거야.”
“응. 나도 알아.” 시커가 한숨을 쉬었다. “그런데 내가 뭘 할 수 있겠어?”
“형, 진짜 그 여자 많이 좋아하는구나?”
“응.” 시커가 조용히 대답했다.
“그래도 말이야.” 생각 깊은 이가 씩 웃었다. “적어도 이번에는 예쁘잖아. 예전에 좋아했던 여자들이랑은 다르게. 게다가 진짜—”
시커는 주먹을 말아쥐고 그의 어깨를 가볍게 툭 쳤다. “그 말 끝까지 했다간 가만 안 둔다.”
생각 깊은 이는 크게 웃었다. “나 여기 좀 같이 있어도 돼?”
“엄마는 괜찮으시대?”
그는 어깨를 으쓱했다.
“난 일해야 해.”
또 한 번 어깨를 으쓱했다.
“여기 있으면 너도 일해야 한다.”
“좋아.”
“품삯은 없어.”
“괜찮아.”
“좋아. 그렇게 하자.” 시커가 말했다.
생각 깊은 이는 씩 웃더니 시커의 파이프를 가리켰다. “나도 하나 피워 봐도 돼?”
“엄마한테만 말 안 하면.”
“난 이제 아빠랑 같이 살아.” 생각 깊은 이가 어깨를 으쓱하며 말했다.
***
시커와 아름은 밝은 항구 근처 들판을 손을 맞잡고 걸었다.
“그냥 말해.” 생각 깊은 이가 그렇게 말했었다.
“아름.” 마침내 시커가 입을 열었다. “협곡이 내려다보이던 그 땅을 잃었어.” 그는 고개를 숙였다.
“내가 벌써 말했잖아요, 이 바보.” 그녀가 말했다. “난 상관없어요. 당신만 내 곁에 있으면 돼요.” 그녀는 그의 턱을 들어 올리고 가볍게 입을 맞추었다.
“난 널 잃어가고 있어.” 그가 말했다.
그녀의 눈에 번개가 번쩍였다. 손을 들어 올리자 손가락의 반지가 눈부시게 빛났다. “나 여기 있잖아요, 우리 아가.”
“아니.” 그가 말했다. 그녀를 바라보며 말을 이었다. “그런 뜻이 아니야. 꿈이… 점점 사라지고 있어.”
“응.” 그녀가 조용히 대답했다. “나도 그래.”
“무슨 방법이든 다 해 봤어. 멈출 수가 없어.”
“아가.” 그녀가 부드럽게 말했다. “괜찮아요. 아직 일 년 반이나 남았잖아요. 당신은 끝까지 해낼 거예요. 그리고 꿈이 사라진다 해도… 난 당신을 기다리고 있을 거예요. 그건 절대 잊지 마요.”
그는 그녀의 턱을 살며시 들어 올리고 가볍게 입을 맞추었다.
***
다음 날 아침, 시커는 손잡이를 다시 축에 고정하고 벽에 묻은 피를 깨끗이 닦아 냈다. 약속한 대로 생각 깊은 이는 발디딤 바퀴를 밀었고, 시커는 곡식 자루를 날랐다. 그러다 서로 자리를 바꾸었다. 생각 깊은 이는 단 한 번도 불평하지 않았다.
점심과 저녁을 함께 먹으며 둘은 서로의 이야기를 나누었다. 밤이 되면 생각 깊은 이는 시커 방 바닥에 침낭을 펴고 잠들었다. 그렇게 하루하루가 흘러 어느새 주일이 되었고, 시커는 그를 협곡 아래 시냇가로 데려갔다.
“한 주만 더 있어도 돼?” 생각 깊은 이가 물었다. 시커는 함께 있어 주는 그가 고마웠다. 아름을 사무치게 그리워하는 마음마저 잠시 잊을 만큼.
한 주가 지나고, 또 한 주가 흘렀다. 그러다 추수가 끝나자 생각 깊은 이는 집으로 돌아가야 했다.
그날 작업을 마칠 무렵, 전령이 찾아와 두 사람을 야발의 집무실로 부른다고 전했다. 둘은 함께 마을을 가로질러 걸어갔고, 시커가 문을 두드렸다.
“들어오세요.”
안에서는 안락의 목소리가 들려왔다. 그녀는 아버지의 책상에 앉아 장부를 펼쳐 놓고 있었다. 그녀는 등받이가 높은 의자들을 손짓으로 가리키며 말했다. “두 분 다 앉으세요.”
생각 깊은 이는 좌우를 한 번 살펴본 뒤 시커 옆자리에 앉았다.
“생각 깊은 이.” 안락이 입을 열었다. “당신을 계속 지켜보고 있었어요. 그리고 아버지와도 이야기를 나누었고요.”
생각 깊은 이는 의자에서 몸을 조금 움직였다. 나무가 삐걱 소리를 냈다.
“우리 둘 다 같은 생각이에요. 당신은 여기 누구 못지않게, 심지어 시커만큼이나 열심히 일했어요. 기쁨에서는 모두가 열심히 일하니까요.” 그녀가 미소 지었다. “그리고 모두가 정당한 품삯을 받아요.” 장부를 내려다본 그녀가 말을 이었다. “은화 마흔 닢을 벌었네요. 숙박비를 빼면 스무 닢이 남아요.” 그녀는 작은 돈주머니를 책상 위로 밀어 생각 깊은 이 앞에 놓았다.
생각 깊은 이의 얼굴에 환한 미소가 번졌다.
“그리고 시커.” 그녀가 말을 이었다. “생각 깊은 이가 두 달 동안 방세 절반을 부담해 주었으니, 당신도 다음 달까지는 방세를 모두 낸 것으로 처리할게요.”
그날 저녁, 생각 깊은 이는 시커에게 여관에서 푸짐한 스튜 한 그릇과 갓 구운 빵 한 덩이를 샀다. 둘은 맥주를 한 잔씩 곁들여 먹었다. 나중에는 생각 깊은 이가 행상에게서 파이프 하나를 샀고, 두 사람은 다리 끝에 나란히 앉아 다리를 아래로 늘어뜨린 채 함께 파이프를 피웠다.
“자.” 생각 깊은 이가 말했다. “형이 못 보는 사이에 하나 샀어.” 그는 책 한 권을 시커에게 건넸다. 시커가 눈썹을 치켜올렸다. 《바보를 위한 인내의 책》이었다.
“지금 나한테 딱 필요한 책이네.” 시커가 웃었다.
생각 깊은 이는 다음 날 아침 일찍 길을 떠났다. 시커는 그를 힘껏 끌어안았다. “네가 내 동생이라서 정말 다행이야. 이번 일이 나한테 얼마나 큰 힘이 됐는지 넌 아마 평생 모를 거야.”
생각 깊은 이는 씨익 웃었다. “언젠가는 형이 그걸 책에 쓰겠지.” 그러고는 돌아서서 기쁨을 떠나 걸어갔다.
