K. Blackthorn

여름이 흘러가고, 가을의 추수가 지나고, 곧이어 다시 제분철이 찾아왔다. 시커의 하루는 노동 속에, 저녁은 책과 공부 속에 녹아들었다. 아름의 하루는 길고 공허하게 늘어졌다. 어떤 날은 시커가 점심을 먹으러 집에 왔고, 어떤 날은 그녀가 제분소까지 걸어가 그를 만났다. 하지만 그가 없는 동안에는 적막이 돌처럼 무겁게 그녀를 짓눌렀고, 그녀는 대부분의 날 눈물을 흘렸다.

–

겨울이 찾아왔고, 시커는 다시 위험의 숲에서 나무를 베기 시작했다. 크리스마스이브, 하루 일을 마친 그는 눈길을 헤치고 기쁨 마을 근처 산비탈에서 미리 봐 두었던 작은 소나무까지 걸어갔다. 그는 그 나무를 베어 질질 끌고 집으로 돌아왔다. 가지는 눈 위에 긴 자국을 남겼고, 거실에는 금세 짙은 솔향기가 가득 퍼졌다.

“보면 안 돼.” 그가 아름에게 말했다.

그녀는 잠옷 차림으로 못생긴 소파에 몸을 웅크리고 앉아 있었다. 벽난로의 불빛이 그녀의 피부를 따뜻하게 물들이고 있었다. 그녀는 만족스러운 미소를 머금은 채 장작 타는 소리 위로 나지막이 노래했다. “고요한 밤, 거룩한 밤… 모든 것이 고요하고, 모든 것이 밝도다.”

그녀는 한 손으로 두 눈을 가렸다. 시커는 작은 상자를 열어 리본과 유리 장식들을 꺼냈다. 빨강, 파랑, 초록. 그는 그것들을 하나하나 조심스럽게 나무에 달기 시작했다.

“몰래 보면 안 돼.” 그가 말했다.

그녀는 킥킥 웃으며 두 눈을 더욱 꼭 가렸다.

마지막 장식을 걸자 그녀는 손을 내리고 환하게 웃음을 터뜨렸다.

시커는 그녀 곁으로 가 앉아 손가락으로 그녀의 머리카락을 부드럽게 쓸어 넘겼다. “메리 크리스마스, 아름.” 그가 속삭였다.

그녀는 그의 어깨에 몸을 기댔다. 희미한 미소가 입가에 머물렀고, 두 사람 사이의 침묵은 따뜻했다. 장작불은 조용히 타들어 갔고, 소나무 향이 방 안을 가득 채웠다. 잠시 동안만큼은 바깥세상이 아주 먼 곳처럼 느껴졌다. 그 고요한 빛 속에서는 아무것도 그들을 건드릴 수 없을 것만 같았다.

마침내 시커가 입을 열었다. “이렇게 외로워하는 널 보는 게 너무 마음 아파, 자기야. 나한테는 우리 둘만 있어도 충분해. 하지만 넌 더 많은 걸 필요로 한다는 걸 알아.”

“아니, 시커.” 아름의 눈이 환하게 빛났다. “이젠 우리 둘만이 아니야.” 그녀는 그의 손을 잡아 천천히 자신의 배 위에 올려놓았다. 목소리가 한층 부드러워졌다. “셋이야. 나 임신했어.”

시커는 그녀를 바라보기만 했다. 그 말이 좀처럼 실감나지 않았다. 아름가… 임신했다고? 그의 손 아래, 그녀의 몸속에서 새로운 생명이 자라고 있었다. 그들의 아이였다. 아름의 미소를 닮은 딸일까, 아니면 자신을 닮은 아들일까?

그녀는 눈을 반짝이며 그를 바라보았다. 그의 말을 기다리면서. 시커는 그녀를 품에 안았다. 세상에서 가장 연약한 보물을 안듯, 너무 세게 안으면 부서질까 두려워하며.

“아름…” 그가 경이로움에 목이 메인 목소리로 속삭였다. “이보다 더 좋은 크리스마스 선물은 없을 거야.”

그가 평생 바라던 모든 것이 지금 여기에 있었다. 그녀의 품 안에, 그리고 두 사람이 함께 만든 새로운 생명 안에.

이른 아침, 시커는 아름을 깨우지 않으려 조용히 옷을 입었다. 아름은 그가 사 온 소파는 단호히 거절하고 침실 바닥에 담요를 펼쳐 놓았다. 이제부터 두 사람이 잠을 잘 곳은 바로 여기였다.

“앞으로는 가구를 전부 같이 살 거야.” 아름이 단호하게 말했다. 물론, 처음부터 그럴 생각이었다. 시커는 그저 잠잘 곳이 하나 필요했을 뿐이었다. 바닥만 아니라면 어디든 좋았다.

그는 무릎을 꿇고 아름의 이마에 살며시 입을 맞춘 뒤 아무 말 없이 밖으로 나왔다. 점심때가 되면 다시 돌아와 아름을 보고, 그다음 방앗간으로 돌아갈 생각이었다.

방앗간에 도착한 시커는 신음하듯 한숨을 내쉬었다. 그가 없는 동안 호밀과 보리, 밀을 가득 실은 수레들이 산더미처럼 쌓여 있었다. 그는 자루 하나를 어깨에 둘러메고 곡물 창고까지 계단을 올라가 쿵 하고 내려놓은 뒤 다시 수레 쪽으로 향했다.

수레들을 훑어보니 적어도 수십 번은 오르내려야 할 것 같았다. 자루를 그대로 밖에 둘 수도 없었다. 여름 더위에 곡식이 상해 버릴 테니까. 죽도록 서두르면 정오쯤 끝낼 수는 있을 것이다. 하지만 점심을 먹을 시간은 없었다. 이번에는 창고에 쌓인 밀가루 자루들을 다시 밖으로 나르는 일이 기다리고 있었다.

이른 오후가 되면 마부들이 소를 끌고 돌아올 테고, 그때까지 밀가루를 모두 준비해 두어야 했다. 시커는 또다시 신음 소리와 함께 자루를 어깨에 둘러메고 계단을 오르기 시작했다.

아름.

그의 마음이 무겁게 가라앉았다. 이제 그녀를 어떻게 해야 할까? 분명 자신에게 실망했을 것이다. 그렇지 않고서야 왜 울었겠는가?

그는 두 번째 자루를 첫 번째 자루 옆에 내려놓고 다시 하나를 가지러 갔다. 아쉬움이 마음을 갉아먹었다. 계곡이 내려다보이던 그 땅을 얼마나 갖고 싶어 했던가. 조금만 더 열심히 일했더라면. 그래도 마음은 쓰렸다. 아름이 새집을 보자마자 기뻐하며 자신을 꼭 끌어안고, 이 집이 얼마나 마음에 드는지 말해 줄 거라고 상상했었다.

그는 자루를 하나씩 차곡차곡 쌓아 올렸다. 오갈 때마다 머릿속에서는 할 말이 맴돌았다. 이렇게 말할까… 아니, 저렇게 말하는 편이 낫겠지. 끝없이 되풀이하며 오갔다. 마침내 마지막 자루를 내려놓고 바닥에 털썩 주저앉아 물통을 들어 길게 들이켰다.

이제 남은 것은 밀가루뿐이었다.

그러면 집으로 돌아갈 수 있었다.

아름에게.

***

아름은 기지개를 켜며 하품을 하고는 담요 너머로 손을 뻗었다. 시커는 이미 떠난 뒤였다.

가슴 한구석이 조금 저릿했다. 지난밤 그의 실망한 얼굴이 대낮처럼 선명하게 떠올랐다. 벌써 그녀에게 싫증이 난 걸까? 떠나기 전에 살짝이라도 깨워 줄 수는 있었잖아.

그녀는 함께 덮고 잔 담요를 가지런히 폈다. 가장 먼저 해야 할 일은 침대였다. 바닥에서 자는 건 상관없었지만 시커는 계속 불평했다. 그래서 그 소파를 산 거라고 했다. 아직도 그의 취향은 이해할 수 없었다. 세상에서 가장 못생긴 물건이었다. 게다가 불편하기까지 했다.

거실 한쪽 벽에는 시커의 책들이 쌓여 있었다. 책장이 필요했다. 하지만 그보다 먼저 식탁이었다. 함께 밥을 먹을 수 있는 식탁.

시커는 점심에 집으로 돌아오겠다고 약속했다. 아직 시간이 한참 남았다.

마을이나 둘러보다가 그를 위해 맛있는 것이라도 사 오는 편이 좋을 것 같았다.

–

아름은 마을 골목을 천천히 걸었다. 눈길을 끈 것은 단정한 집들도, 잘 가꿔진 꽃밭도 아니었다.

고요함이었다.

웃음소리도 없었다.

사람들 목소리도 없었다. 밝은 항구 골목을 어슬렁거리던 들고양이들조차 보이지 않았다.

그저 적막뿐이었다.

텅 비고, 가슴 저미도록 외로운 적막.

마을 한가운데 가까이 이르러서야 아름은 사람을 발견했다. 자기 또래쯤 되어 보이는 젊은 여자 둘이었다.

첫 번째 여자는 여우처럼 걸었다. 교활하고, 지나칠 만큼 자신만만했다. 아름이 좋아하는 종류의 사람이 아니었다. 그녀는 긴 검은 웨이브 머리를 익숙한 몸짓으로 넘기며 몸을 살짝 흔들어 가까이 다가왔다.

“그 유명한 아름이 당신이구나.” 초록빛 눈동자가 그녀를 머리끝부터 발끝까지 훑었다. “생각했던 것과는 좀 다르네.” 아름의 두 뺨이 붉게 물들었다.

두 번째 여자가 서둘러 다가왔다.

“매혹! 그러면 안 되잖아.”

그녀는 부드러운 얼굴에 온화한 푸른 눈을 가진 여자였다. 그녀는 아름을 향해 몸을 돌렸다. “사촌 대신 사과드릴게요. 기쁨 마을에 온 걸 환영해요. 저는 안락이에요.”

“언니.”

매혹이 부드럽지만 끝이 날카로운 목소리로 끼어들었다.

“먼 사촌이야.”

안락이 굳어진 목소리로 받아쳤다.

“언니.”

매혹이 다시 강조하더니 거의 다정하게 속삭였다.

“입양됐지만.”

안락은 매혹을 노려본 뒤 아름의 손을 살며시 잡았다.

“와요.” 그녀가 따뜻하게 말했다. “마을을 구경시켜 드릴게요.”

–

아름은 보기 흉한 소파 위에 리넨 천을 펼치고 빵 한 덩이와 올리브, 치즈, 그리고 토마토 하나를 올려놓았다. 정말 식탁이 필요했다. 안락은 이미 어디서 살 수 있는지도 알려 주었다.

그녀는 기다렸다.

정오가 되었다.

그래도 시커는 오지 않았다.

그녀는 방 안을 이리저리 서성였다. 빵과 치즈는 손도 대지 않은 채였다.

문은 끝내 열리지 않았다. 눈가가 따끔거리기 시작했다. 어떻게 이럴 수가 있지? 분명 약속했는데.

그녀는 바닥에 앉아 보기 흉한 소파에 등을 기댔다.

시커의 책더미 옆에 놓인 가방이 자꾸만 눈에 들어왔다.

그녀는 빵을 조금 뜯어 천천히 씹으며 시선을 다시 그 가방으로 돌렸다.

***

시커는 방앗간을 나서며 길게 숨을 내쉬었다. 하루는 끝이 보이지 않을 만큼 길고 무겁게 흘렀고, 온몸은 쑤시고 녹초가 되어 있었다. 그래도 집으로 돌아가는 길이었다. 아름에게. 그것만으로도 충분했다.

그는 아름에게 줄 맛있는 것을 하나 사 갈까 잠시 생각했지만 곧 고개를 저었다. 단 1분도 아까웠다. 그저 빨리 그녀에게 돌아가고 싶었다.

“아름!”

그가 문을 열며 불렀다.

그리고 그대로 굳어 버렸다. 아름은 방 한가운데 서 있었다. 두 손을 허리에 얹은 채, 눈에서는 번개가 번쩍이고 있었다. 그녀의 발치에는 시커의 가방이 뒤집혀 내용물이 사방으로 흩어져 있었다.

“이게 뭐야?”

그녀가 그의 파이프를 치켜들며 따져 물었다.

시커의 얼굴이 순식간에 달아올랐다. 입을 열었지만 아무 말도 나오지 않았다.

“언제 말해 줄 생각이었어?” 아름이 분노에 찬 목소리로 몰아붙였다. “아니면 애초에 말할 생각도 없었던 거야?”

“그냥… 시간을 보내는 데 도움이 됐을 뿐이야, 아름. 삼 년은 너무 길잖아.”

아름의 얼굴이 창백해졌다. 목소리는 떨리며 낮아졌다. “그 여자도 네 시간을 보내는 데 도움이 됐어, 시커?”

그 여자?

아름은 무슨 말을 하는 거지?

설마…

안락을 질투하는 건가?

“그런 거 아니야, 아름. 안락은… 그냥 여동생 같은 사람이야.”

“안락?” 아름이 비웃었다. “안락? 내가 바보인 줄 알아? 거짓말하지 마.” 그녀는 일부러 흉내 내듯 비꼬는 말투로 말했다. “‘아름, 당신 얘기는 정말 많이 들었어요.’” 그녀는 다시 차갑게 코웃음을 쳤다. 눈에서는 여전히 번개가 번쩍였다. “바보는 네야? 아니면 내가 바보라고 생각하는 거야?”

“차라리 밝은 항구를 떠나지 말걸 그랬어.”

그녀는 홱 돌아서더니 쿵쿵 발을 구르며 침실로 들어가 그대로 주저앉아 흐느껴 울기 시작했다.

시커는 보기 흉한 소파에 털썩 주저앉아 두 손으로 얼굴을 감쌌다.

대체 방금 무슨 일이 벌어진 거지?

시커는 아름의 침상 곁에 무릎을 꿇고 젖은 수건을 그녀의 이마에 올려 주고 있었다. 사흘째 그녀는 그곳에 누운 채 신음하고 몸을 떨었다. 의심의 여지가 없었다. 결혼 준비를 하느라 자신의 한계를 훨씬 넘어서 버린 것이었다. 아름이 힘겹게 눈을 뜨자 희미한 미소를 지어 보였다.

“내 오디세우스…” 그녀가 속삭이며 몸을 일으키려 했다.

시커는 부드럽게 그녀의 어깨를 눌렀다. “무리하지 마, 아름.”

“나… 해야…” 그녀가 힘없이 말했지만 끝까지 잇지 못했다.

“아름, 이제 아무것도 할 필요 없어.” 시커가 말했다. “다 해 놓고 이렇게 몸까지 망가뜨렸잖아.”

“해야 할 일이었어.” 그녀가 단호하게 말했다. “내가 안 하면 누가 했겠어?”

“아니야, 아름. 너무 많은 걸 혼자 짊어졌어. 내가 말렸는데도 넌 듣지 않았잖아.”

아름의 눈빛이 흔들렸다. “저한테 뭘 경고하셨다는 거예요, 시커?”

“우리 부모님 말이야. 폭포까지 모시고 갈 필요는 없었어. 그 일 때문에 다 망쳐 버렸잖아.”

아름의 얼굴에서 핏기가 사라졌다. “우리 결혼식이 싫으셨군요.”

“아니야, 아름. 싫었던 게 아니야. 내가 본 결혼식 가운데 가장 아름다웠어.”

“그런데도…” 그녀가 그의 눈을 바라보며 조용히 말했다.

“하지만 넌 하품했잖아.” 그 장면이 아직도 그의 머릿속에서 떠나지 않았다.

“너무 피곤했어, 시커.” 그녀가 힘없이 속삭였다. “그렇다고…”

“그러니까 내 말을 들었어야지.”

아름은 잠시 아무 말도 하지 않다가 조용히 입을 열었다. “배고파.”

“생선 스튜가 기다리고 있어.” 시커가 미소 지었다. “그런데 명랑 양이 도대체 어디서 생선을 구해 오셨는지는 아직도 모르겠네.”

그녀의 눈이 환하게 빛났다. 방 안까지 밝아지는 것만 같았다.

“이제 집으로 갈 준비 됐어? 우리 집으로.”

아름은 대답하지 않았다. 대신 시커를 가까이 끌어당겨 깊이 입을 맞춘 뒤, 그를 침대 위로 끌어올렸다.

***

두 사람은 함께 좁은 길을 걸어 나섰다. 아름은 시커의 팔에 꼭 매달려 그의 힘에 몸을 의지했고, 시커는 그녀가 이 세상에서 가진 모든 것을 어깨에 멘 가방 하나에 담아 들고 있었다.

두 사람은 천천히 걸었다. 서두를 이유도, 급할 이유도 없었다. 이제 시간은 그들의 것이었다. 좁은 개울에 이르자 시커는 무릎을 꿇어 물통에 물을 채운 뒤 아름에게 건넸다. 아름은 목을 축일 만큼 마시고 다시 돌려주었다. 그러더니 신발을 벗고 개울로 들어가 첨벙거리며 건너가기 시작했다.

“아가, 다리가 있잖아!” 시커가 앞을 가리키며 외쳤다. 하지만 아름은 그저 까르르 웃기만 했다.

“안 깊어, 자기!” 그녀가 반대편 언덕에 오르며 대답했다.

시커는 어깨를 으쓱하고 신발을 벗은 뒤 바짓단을 걷어 올렸다. “네 짐을 물에 빠뜨려도 나 원망하지 마.” 그는 씩 웃으며 덧붙였다. “물론 실수로 말이야.”

시커는 물을 첨벙거리며 건넜다. 발걸음은 흔들림이 없었다. 아름은 뒤돌아보지도 않았다. 그는 절대로 자신의 가방을 떨어뜨리지 않을 테니까. 앞에는 백합이 드문드문 피어 있는 완만한 언덕이 이어졌다. 언덕 꼭대기에 이르자 아름은 풀밭에 주저앉아 다리를 접었고, 시커도 가방을 내려놓고 그녀 곁에 앉았다.

시커의 얼굴에 잠시 알 수 없는 표정이 스쳤다. 이곳 어딘가가 그를 불편하게 만드는 것이 분명했다. 아름은 확신했다. 그는 언제나 너무 큰 기대를 품었고, 현실이 그 기대를 채워 주지 못할 때마다 깊이 실망하곤 했다. 자신에게도 그런 마음을 품고 있는 걸까?

아름은 가방에서 나무 그릇 하나를 꺼냈다. 안에는 숟가락이 함께 들어 있었다. 단단히 닫힌 뚜껑을 열자 진한 생선 스튜 냄새가 퍼졌고, 그녀는 큼직한 생선 조각 하나를 떠 올렸다.

“벌써 또 배고파, 아름?” 시커가 웃으며 물었다.

정말 바보 같기는. 생선 스튜는 배가 고파야만 먹는 게 아니잖아. 아름은 고개를 살짝 돌리며 웃었다. “한입 먹을래?”

시커는 코를 찡그렸다. “감히 네… 맛있는 스튜를 뺏어 먹을 순 없지.”

아름은 몇 숟갈 먹은 뒤 뚜껑을 다시 꼭 닫았다. 그리고 백합 한 송이를 꺾어 시커의 귀 뒤에 꽂아 주었다. 스튜를 안 먹겠다면 다른 방법으로 맛보게 해 주면 되지. 그녀는 몸을 기울여 시커에게 입을 맞추었다.

시커는 계곡 건너 산기슭에 자리한 마을을 가리켰다. 아름의 마음에 문득 그림자가 드리웠다. 외로워 보였다. 딱 그 말밖에는 떠오르지 않았다. 아름답기는 했지만, 그래도 외로웠다.

두 사람은 다시 길을 걸었다. 아름은 조용히 웃음을 터뜨렸다. 시커는 아직도 머리에 꽂힌 백합을 전혀 눈치채지 못하고 있었다. 하지만 언덕 아래 오래된 비석 앞에 이르자 그녀의 미소는 사라졌다. 세월에 닳은 비석에는 뼈들이 매달려 있었고, 그녀는 걸음을 늦추어 새겨진 글을 읽었다.

“징그러워…” 그녀가 중얼거렸다. 단순한 이와 게으른 이와 추정의 이야기는 알고 있었지만, 이건 너무 심했다. 시커를 바라보니 그는 오히려 마음이 놓인 듯 보였다. 이상했다. 백합은 불편해하면서 뼈를 보면 안심하다니?

앞으로는 어려움의 언덕이 우뚝 솟아 있었다. 가파르고 메마른 바위길은 구름 속으로 사라져 버렸다. 두려움이 그녀의 가슴을 움켜쥐었다. 그런데도 마음 한구석에서는 이 길이 앞으로 나아가야 할 길이라고 끊임없이 이끌고 있었다. 시커는 갈림길에서 그녀를 기다리고 있었다. 그녀가 다시 그를 향해 돌아섰을 때, 마음속 어딘가가 찢겨 나가는 듯했다. 자신의 일부가 언덕 아래에 남겨진 채 끝내 따라오기를 거부하는 것만 같았다.

곡식 창고와 수레 곁을 지나자 그녀의 마음은 더욱 무거워졌다. 기쁨으로 향하는 길 한쪽에는 오래된 건물이 서 있었다. 세월에 검게 그을린 들보와 빛을 잃은 구리 지붕. 낮게 울리는 기계 소리 사이로 낡은 나무가 삐걱거리고 신음하는 소리가 들려왔다.

“귀신 나올 것 같아…” 그녀가 속삭였다.

“내가 일하는 곳이야.” 시커가 담담하게 말했다.

아름의 마음이 저려 왔다. 자신을 위해 그가 그곳에서 보낸 날들. 그리고 앞으로도 자신을 위해 보내야 할 수많은 날들. 그 생각은 차마 견디기 어려웠다.

***

시커의 마음속에서 짜증이 서서히 치밀어 올랐다. 아름은 조용해졌고, 그는 그녀를 누구보다 잘 알았기에 그것이 좋은 침묵이 아니라는 것을 알았다. 기쁨 마을을 가리켰을 때부터 그녀의 표정은 어두워졌고, 그 뒤로는 한 걸음 걸을 때마다 기분이 점점 더 가라앉는 것만 같았다.

그녀는 다리 위에서 한동안 걸음을 멈춘 채 계곡의 폭포를 아쉬운 듯 바라보았다. 시커는 원래 자기 것이 되었어야 할 땅을 지나며 작은 목소리로 투덜거렸다. 계곡 위에 자리한 그 집은 자신이 아무리 애써도 살 수 없었을 만큼 훌륭했다. 아름은 분명 자신에게 실망한 것이리라. 그렇지 않고서야 무엇 때문이겠는가?

두 사람은 마을 골목길을 따라 걸어 마침내 자신들의 집 앞에 이르렀다. 시커의 가슴은 뿌듯함으로 벅차올랐다. 그래, 계곡가에 있는 집은 아니었다. 하지만 그는 부지런한 이와 그의 아내 헌신한 이의 집 바로 옆에 집을 지었다. 어쩌면 헌신한 이가 아름의 좋은 친구가 되어 줄지도 몰랐다.

그는 몸을 굽혀 아름을 안아 문지방을 넘어 들여보내려 했지만, 그녀는 코웃음을 치더니 스스로 문을 밀어 열고 안으로 들어갔다.

천장은 낮았고 굵은 들보가 드러나 있었다. 널찍한 마룻바닥을 밟을 때마다 발걸음 소리가 울렸고, 아직도 톱밥과 송진 냄새가 은은하게 배어 있었다. 한쪽 벽에는 거칠게 다듬은 돌벽난로가 튀어나와 있었고, 주전자를 걸 수 있는 쇠갈고리가 달려 있었다.

시커는 그녀를 부엌으로 데려갔다. 새 회반죽과 석회 냄새가 아직 희미하게 공기 속에 남아 있었다. 조리대는 아무 장식 없는 나무였고, 한쪽에는 깊은 질그릇 개수대가 놓여 있었다.

침실은 작은 창문 하나만 있는 아담한 방이었다. 바람이 스칠 때마다 덧문이 희미하게 삐걱거렸다. 흰 회칠을 한 벽에는 옷을 걸 나무못 하나만 외롭게 박혀 있었다.

시커의 책들은 거실 한쪽 벽에 가지런하지 않은 더미를 이루고 쌓여 있었다. 그 맞은편에는 집 안에 있는 유일한 가구 하나가 놓여 있었다. 긴 나무 소파였다. 황갈색 방석에는 붉은 점과 자주색 점이 줄지어 수놓아져 있었다. 시커는 활짝 웃으며 그것을 앞으로 끌어당겨 침대로 펼쳐지는 구조를 보여 주었다.

“어때, 아름?” 시커가 잔뜩 기대에 찬 얼굴로 그녀의 표정을 살피며 물었다.

아름은 아무 대답도 하지 않았다. 그저 무릎을 꿇고 주저앉아 울기 시작했다.

방앗간 일도 끝나고, 이어 위험의 숲에서의 벌목도 끝났다. 꿈은 다시 선명해졌다. 아름은 재잘거리며 노래했고, 그녀의 목소리는 다시 밝게 울려 퍼졌다. 둘은 손을 맞잡고 입을 맞추었다. 이제는 서로를 가르는 먼 거리조차 아무 의미가 없는 것 같았다.

크리스마스가 되자 시커는 아름을 만나기 위해 밝은 항구를 찾아갔다. 아름은 손님채 바닥에 둘이 함께 잘 담요를 펼쳐 놓았다.

아름의 아버지는 “정말로 우리 아름을 데리러 다시 올 줄은 몰랐구나.” 하고 말했고, 그녀의 어머니마저도 따뜻한 미소로 그를 맞아 주었다.

봄이 되자 집의 기초가 완성되었고, 벽도 모두 세워졌다. 시커는 일을 마친 뒤면 종종 들러 두 사람의 집이 어떻게 지어지고 있는지 살펴보곤 했다.

씨를 뿌리는 계절이 오자 지붕도 올라갔다. 그것은 기쁨에서 가장 아담하고 사랑스러운 오두막이었다. 큰방 하나와 부엌 하나, 그리고 침실 하나. 아직 가구는 하나도 없었다. 자기 집은 아름이 직접 꾸며야 했으니까. 게다가 그때쯤에는 그의 주머니에도 돈이 거의 남아 있지 않았다.

시커의 가슴은 벅차올랐다. 이 년 반. 정말 해낸 것이다. 이제 남은 것은 결혼식과, 아름을 기쁨으로 데려오는 일뿐이었다.

겨울이 지나고 봄이 왔다. 시커는 다시 해석자의 영역에서 밭에 씨를 뿌렸다. 여름도 왔다가 지나갔다. 날마다 노동이 이어졌고, 날마다 그의 가슴속 그리움은 더욱 깊어져 마침내 견딜 수 없는 불길이 되었다.

밤이 올 때마다 꿈은 더욱 희미해졌다. 처음에는 둘이 이야기를 나누었고, 때로는 아름이 노래를 불러 주기도 했다. 그러나 그녀의 목소리마저 점점 사라져 갔다. 시간이 흐르자 둘은 몇 시간이고 말없이 함께 앉아 있기만 했다. 아름은 자주 울었다. 이제는 그녀의 모습조차 거의 보이지 않았다.

그날 밤, 둘은 무화과나무 아래에 앉아 있었다. 아름가 무언가 말했지만, 그 말은 시커의 귀에 닿기도 전에 흩어져 버렸다. 그는 손을 내밀었다. 그녀의 손가락이 그의 손바닥을 스쳤다. 스쳐 지나가는 산들바람처럼 차가웠다.

“아름.” 그가 몸을 가까이 기울이며 말했다. “계약금 열다섯 금화를 냈어. 다음 주부터 집을 짓기 시작해.”

그녀는 눈에 이해하지 못한 기색을 띤 채 고개를 저었다.

“우리 집!” 시커가 크게 외쳤다. 순간 꿈이 환해졌고, 아름이 미소 짓고 있었다. “다음 주에 시작해!”

“내일… 시냇가에서… 만나.” 그녀의 말이 겨우 들렸다. 그리고 그녀는 사라졌다.

다음 날 아침, 시커는 기다리지 않았다. 그는 협곡으로 내려가 시냇물을 따라 걸었다. 여울을 지나고, 폭포를 지나 마침내 계단에 이르렀다. 머리 위에는 해석자의 집 폐허가 서 있었고, 물 건너편에는 장엄한 궁전이 우뚝 솟아 있었다.

그는 아름에게 청혼했던 바위 위에 앉았다. 아니, 어쩌면 그녀가 자기 자신에게 청혼했던 곳이었을까? 그는 피식 웃었다. 정말 오래전 일처럼 느껴졌다.

그는 해가 점점 높이 떠오르는 동안 물 흐르는 모습을 바라보며 앉아 있었다. 자신이 그녀의 말을 잘못 들은 걸까? 잘못 이해한 걸까? 이제는 중요하지 않았다. 그는 지쳐 있었다. 힘겨운 노동을 두 해나 견뎌 냈고, 계약금도 모두 마련했다. 방앗간 일은 아직 일주일 뒤에나 시작했고, 안락이 며칠 쉬라고 허락해 주었다.

계단 위에 나타난 아름을 그는 거의 알아보지 못했다. 햇볕에 그을린 피부, 건강해진 몸, 그리고 곱슬머리는 사라지고 곧게 펴서 말총머리로 묶고 있었다.

아름의 얼굴이 환하게 빛났다. 그녀는 계단을 뛰어내려와 그의 품에 안겼다. 둘은 오래도록 깊이 입을 맞추었다. 그리고 다시 한 번. 또 한 번. 아름은 그의 가슴에 머리를 기댄 채 몸을 떨며 그의 체취를 깊이 들이마셨다. 그 사이에도 태양은 조금씩 하늘을 가로질러 움직였다.

마침내 그녀가 몸을 떼어 내더니 손가락으로 그의 수염을 부드럽게 쓸어내렸다. “너무 좋아요, 시커. 이제 당신은 더 이상 소년이 아니네요.”

시커는 그녀의 말총머리를 살짝 잡아당겼다. “그 곱슬머리는 어떻게 된 거야?”

그녀의 눈에 번개가 번쩍였다. “내 머리 가지고 이래라저래라 하지 마요!” 그러더니 장난스러운 미소를 지으며 덧붙였다. “그럼 나 그냥 집에 갈까요?”

“정말 아름다워.” 그가 그녀에게 입을 맞추며 말했다. “혼자 여기까지 온 거야? 하루도 안 걸려서? 우리 느림보가?”

그녀는 킥 웃었다. “계속 그렇게 놀려 봐요.”

둘은 함께 시냇가에 무릎을 꿇고 얼굴을 숙여 물을 마셨다. 물은 시원하고 달았으며, 그들의 지친 몸을 새롭게 해 주었다.

해가 지평선 아래로 사라지자 달이 떠올라 협곡을 은은한 빛으로 물들였다. 나무 사이에서는 반딧불이가 반짝였다. 둘 다 떠날 생각조차 하지 않았다. 따뜻하고 향기로운 공기 속에서 둘은 손을 꼭 맞잡은 채 풀밭에 누워 잠이 들었다.

다음 날 아침, 시커는 자신을 바라보고 있는 아름의 시선에 눈을 떴다. 그녀는 아랫입술을 내밀며 토라진 표정을 지었다. “배고파요.” 그러다 문득 생각난 듯 말했다. “아침으로 사과가 먹고 싶어요.”

둘은 손을 가볍게 맞잡고 함께 계단을 올랐다. 아름은 그에게 기대지도 않았고, 앞서 달려가지도 않았다. 사방에서 폭포 소리가 우렁차게 울려 퍼졌지만 시커는 거의 듣지 못했다. 다시 아름과 함께 있었기 때문이다.

목장의 양들이 모두 고개를 돌려 그들을 바라보았다.

“여기예요.” 아름이 말했다. “여기서 우리 결혼식을 올릴 거예요. 우리 부모님도 오실 거고, 당신 부모님도 오실 거예요. 그리고 밝은 항구 사람들도 모두요.”

“계약금은 다 냈어.” 시커가 말했다. “집을 짓는 데 반년 정도 걸릴 거야.”

“네.” 아름가 말했다. “그리고 저는 꽃도 준비해야 하고, 마을 사람들 음식도 준비해야 하고, 또…”

“이런.” 시커가 말했다. “우리 그냥 둘이 도망가면 안 돼?”

“갈 수 있죠.” 아름이 말했다. “지금 우리가 그러고 있는 거 아닌가요? 하지만 당신은 우리 엄마와 약속했잖아요. 당신은 집을 짓고, 저는 결혼식을 준비할게요.”

사과 과수원에는 탐스러운 열매가 주렁주렁 열려 있었다. 눈먼 늙은 목자가 무릎 위에 책을 펼쳐 놓은 채 사과를 먹으며 앉아 있었다. 마치 두 사람을 기다리고 있었던 것처럼. 이상했다. 눈먼 목자가 책을 읽어서 무엇 하겠는가?

노인은 아내가 세상을 떠난 뒤 모든 것을 내려놓기 전, 시온의 대리석 강당에서 가르치던 시절을 이야기해 주었다. 이제 그는 마을에서 마을로 떠돌며 사람들을 가르치고, 부부를 혼인시켜 주고 있었다.

“저희를 결혼시켜 주실 수 있나요?” 아름이 물었다. “저는 아름이고, 이 사람은 시커예요.”

노인은 아름의 손을 부드럽게 잡았다. “틀림없이 그렇겠구나.” 그리고 다른 손으로 시커의 손을 잡아 둘의 손을 맞잡아 주었다. “아름아, 평생 시커를 사랑하고 소중히 여기겠다고 약속하느냐?”

“네.” 아름이 대답했다.

“시커야, 평생 아름을 사랑하고 지켜 주겠다고 약속하느냐?”

“네.” 시커가 담담하게 대답했다.

“이제 너희는 부부다. 왕께서 맺어 주신 것을 그 누구도 갈라놓을 수 없다.”

아름은 목자를 와락 껴안았다. “이렇게만 하면 되는 거예요?” 그녀가 믿을 수 없다는 듯 물었다. 그녀는 은화 한 닢을 그의 손에 쥐여 주려 했지만, 그는 사양했다.

“거저 받았으니 거저 주어라.” 그는 자리에서 일어나 지팡이를 집어 들었다. 그리고 시커를 향해 말했다. “아내를 얻는 자는 복을 얻는 것이다. 왕께서 보고 계시니, 그것으로 충분하다.”

그렇게 목자는 떠나갔다. 시커와 아름은 서로를 바라보다가 웃음을 터뜨렸다.

“우리 방금 뭐 한 거죠?” 아름의 얼굴이 새빨개졌다. 그녀는 아랫입술을 내밀었다. “아내를 배고프게 둘 거예요?”

그는 손을 뻗어 사과 하나를 따고 접칼로 잘라 한 조각을 그녀의 입에 넣어 주었다.

“명랑 양의 빵만큼은 아니지만, 이걸로 만족해야겠네.”

아름의 얼굴이 새빨개졌다.

일주일은 눈 깜짝할 사이에 지나갔다. 둘은 기쁨에도, 오두막에도 가지 않았다. 들판과 목장을 거닐고, 시냇물에서 헤엄치고, 별빛 아래 서로를 품에 안고 잠들었다. 그녀가 떠나야 할 시간이 되었을 때도 이별의 그늘은 조금도 없었다.

“이번 크리스마스에는 아내를 만나러 와요.” 그녀가 말했다. “그때 같이 결혼식을 준비해요.” 그녀는 그의 수염을 손가락으로 부드럽게 쓸어내렸다. 그는 그녀의 손에 입을 맞추었다. “잘 가요, 시커.”

추수가 끝나고 생각 깊은 이는 집으로 돌아갔다. 꿈은 계속 희미해져 갔다. 시커는 위험의 숲 가장자리에서 나무를 베는 일이 오히려 반가웠다. 나무가 땅에 쓰러질 때마다 울려 퍼지는 묵직한 소리가 이상하리만큼 마음을 시원하게 했다. 어쩌면 그 나무들 가운데 하나가 아름을 위한 집을 짓는 데 쓰일지도 몰랐다.

그의 마음은 숲 깊은 곳에서 들려오는 늑대들의 울음소리를 따라 메아리쳤다. 예전의 두려움은 이제 사라졌다. 이제 그들도 자신을 형제로 받아들여 줄까?

크리스마스이브가 되자 그는 일찍 잠자리에 들었다. 아름은 이미 그를 기다리고 있었다. 별빛 아래에서 희미하게 빛나고 있었다. 그녀는 환하게 웃으며 달려와 그의 손을 잡으려 했지만, 손은 안개를 스치듯 그대로 그의 몸을 통과해 버렸다.

그녀는 킥 웃었다. “이제 당신도 폭포 같네요.” 그녀가 말했다. “예전에 협곡에서 그랬던 것처럼.” 그녀는 빙글빙글 돌았다. 머리카락과 원피스 자락이 함께 흩날렸다.

그러다 그녀는 가까이 다가왔다. 뺨 위의 눈물이 별빛을 받아 반짝였다. “아, 시커.” 그녀가 한숨을 쉬었다. “너무 끔찍해요. 당신의 입맞춤도 없이 또 일 년을 어떻게 견디죠?”

“힘내, 우리 아가.” 시커가 말했다. “일 년… 그리고 몇 달만 더 지나면 돼.” 그는 습관처럼 그녀의 손을 잡으려 했다.

두 사람은 나란히 걸어 해변에 앉았다. 항구에는 배들이 고요히 떠 있었고, 사방은 적막했다. 모든 것이 평온했다. 모든 것이 고요했다.

“‘나’라고 당나귀가 말했어요.” 아름이 노래했다. “나는 그분의 어머니를 언덕길 오르내리며 태워 드렸지요.” 그녀의 눈물이 별빛을 머금은 채 흘러내렸다.

베들레헴의 별이 항구 위에 떠올라 밝게 빛났다.

“넌 정말 아름다워.”

“알아요.” 그녀가 작은 웃음을 머금고 고개를 살짝 돌리며 말했다.

“‘나’라고 높은 서까래 위의 비둘기가 말했어요.” 그녀는 계속 노래했다. “그분이 울지 않도록 자장가를 불러 드렸지요.” 그녀의 목소리는 부드럽고 감미로웠다. “사랑하는 이와 함께 우리 둘이 그분을 재워 드렸지요.”

“사랑해, 아름.” 시커가 속삭였다.

“나도요.” 그녀가 대답했다. “메리 크리스마스, 우리 아가. 사랑해요, 시커.”

시커는 땅 이야기를 아름에게 하지 못했다. 발디딤 바퀴를 밀며 하루 종일 그 생각만 머릿속을 맴돌았다. 어떻게 말해야 할까? 그녀는 실망할까?

조금만 더 열심히 일했더라면. 조금만 덜 썼더라면. 아름이 “맛있는 것도 좀 사 먹어요.”라고 말했을 때 듣지 않았더라면. 지난주에 야발을 찾아갈 수 있었을 텐데. 아니… 아름의 잘못은 아니었다. 행상에게서 책 한 권만 덜 샀어도 충분했을 것이다.

발디딤 바퀴를 한 바퀴 더 밀었다. 톱니와 축에서는 삐걱거리는 소리가 났고, 손잡이는 손안에서 덜컹거렸다. 그는 같은 생각을 머릿속에서 백 번도 넘게 되풀이했다. 아름 말이 맞았다. 그는 너무 심각했다. 너무 오래 조이면 언젠가는 끊어질 수밖에 없다.

야발은 단 일주일만 더 기다려 주었어야 했다. 그는 그 땅이 자기 것이라는 걸 알고 있었다. 팔아서는 안 됐다. 계약금은 형식적인 절차일 뿐이라고, 야발 자신이 분명히 말하지 않았던가. 시커의 얼굴이 뜨겁게 달아올랐고, 손잡이를 쥔 손에 힘이 들어갔다.

바로 옆 땅이 금화 일흔다섯 닢이라고? 죽도록 일해도 그런 돈은 모을 수 없었다. 야발이 마을 반대편 땅을 손가락으로 짚으며 지었던 그 미소. 처음부터 그게 그의 계획이었던 걸까? 결국은 장사였을 뿐이다. 시커의 숨이 점점 거칠어졌다.

그는 걸음을 더욱 재촉했다. 손잡이를 더 세게 밀어붙이며 분노를 모조리 발디딤 바퀴에 쏟아부었다. 그 순간, 아무런 예고도 없이 손잡이가 축에서 부러져 나갔고, 그는 그대로 바닥에 나뒹굴었다.

“젠장!” 그가 소리치며 손잡이를 방 건너편으로 내던졌다. 시야가 흐려졌고, 눈가에는 붉은 기운이 번져 갔다. 그는 주먹으로 벽을 세게 내리쳤다. 그리고 또 한 번. 또 한 번.

시커는 그대로 얼어붙은 채 몸을 떨었다. 방금 자신이 한 일을 믿을 수 없었다. 벽에는 피가 흘러내렸지만, 거친 돌벽에는 흠집 하나 생기지 않았다.

대신 그의 손은 피투성이가 되어 욱신거리고 있었다. 뼈라도 부러진 걸까? 그의 얼굴이 창백해졌다. 아름이 이 손을 보면 뭐라고 생각할까? 어떻게 설명해야 하지?

그는 바닥에 떨어진 손잡이를 바라보고, 이어 축을 살펴보았다. 나사 하나가 풀려 있었다. 아직 근무 시간은 끝나지 않았지만, 지금은 생각을 정리해야 했다. 어질러진 것은 내일까지 그대로 두어도 되었다. 그는 방앗간을 나와 마을 쪽으로 천천히 걸어갔다.

***

시커는 다리 끝에 걸터앉아 다리를 아래로 늘어뜨렸다. 그는 배낭에서 파이프와 담배쌈지 하나를 꺼냈다. 죄책감이 밀려왔다. 파이프 값만 아꼈어도 모든 것이 달라졌을 것이다. 그는 조심스럽게 담배를 채우고, 파이프를 입에 문 뒤 부싯돌과 부시를 맞부딪쳤다. 불꽃이 옮겨붙자 담배 연기가 피어올랐고, 그는 깊게 한 모금 빨아들였다. 요즘은 이것 말고는 머리를 맑게 할 방법이 없었다. 이것도 아름에게 숨기는 또 하나의 비밀이었다. 모든 것이 끝났을 때, 그녀는 과연 지금의 자신을 알아볼 수 있을까?

그는 머릿속에서 문제를 이리저리 굴려 보았다. 아직도 일 년 반이 남아 있었다. 일도, 외로움도 그를 조금씩 죽여 가고 있었다. 그리고 아름은 조금씩, 아주 조금씩 희미해지고 있었다. 다른 길은 없었다. 이를 악물고 앞으로 나아가는 수밖에. 그는 왕께 도와 달라고 기도했다. 아이러니하게도 파이프를 피우며 기도하는 사람은 아마 자신밖에 없을 것이라는 생각이 들었다.

사람들과 수레가 다리 위를 끊임없이 오갔지만 누구도 그에게 눈길을 주지 않았다. 그런데… 저 사람은 설마 생각 깊은 이인가?

“생각 깊은 이!” 시커가 자리에서 몸을 일으키며 외쳤다.

생각 깊은 이가 돌아보았다. 정말 그였다. 그는 시커를 한참 바라보다가 웃음을 터뜨렸다. “수염 잘 어울리는데?”

“여긴 웬일이야?” 시커가 물었다.

“형 찾으러.” 생각 깊은 이가 말했다. “형이 기쁨에 있다는 얘기를 들었거든.”

“들었다고?” 시커가 되물은 뒤 말을 이었다. “엄마가 혼자 오는 걸 허락하셨어?”

생각 깊은 이는 장난스럽게 시커의 팔을 툭 밀더니 그의 옆에 털썩 앉아 다리를 아래로 늘어뜨렸다.

“손은 왜 그래?” 생각 깊은 이가 물었다.

“긴 이야기야.” 시커가 말했다. 그는 아름과의 약속에서부터 야발이 계약 조건을 바꾼 일까지 모든 이야기를 조용히 들려주었다.

생각 깊은 이는 한동안 아무 말 없이 물을 바라보고 있었다. 마침내 입을 열었다. “형, 저 사람들 형 등쳐 먹는 거야.”

“응. 나도 알아.” 시커가 한숨을 쉬었다. “그런데 내가 뭘 할 수 있겠어?”

“형, 진짜 그 여자 많이 좋아하는구나?”

“응.” 시커가 조용히 대답했다.

“그래도 말이야.” 생각 깊은 이가 씩 웃었다. “적어도 이번에는 예쁘잖아. 예전에 좋아했던 여자들이랑은 다르게. 게다가 진짜—”

시커는 주먹을 말아쥐고 그의 어깨를 가볍게 툭 쳤다. “그 말 끝까지 했다간 가만 안 둔다.”

생각 깊은 이는 크게 웃었다. “나 여기 좀 같이 있어도 돼?”

“엄마는 괜찮으시대?”

그는 어깨를 으쓱했다.

“난 일해야 해.”

또 한 번 어깨를 으쓱했다.

“여기 있으면 너도 일해야 한다.”

“좋아.”

“품삯은 없어.”

“괜찮아.”

“좋아. 그렇게 하자.” 시커가 말했다.

생각 깊은 이는 씩 웃더니 시커의 파이프를 가리켰다. “나도 하나 피워 봐도 돼?”

“엄마한테만 말 안 하면.”

“난 이제 아빠랑 같이 살아.” 생각 깊은 이가 어깨를 으쓱하며 말했다.

***

시커와 아름은 밝은 항구 근처 들판을 손을 맞잡고 걸었다.

“그냥 말해.” 생각 깊은 이가 그렇게 말했었다.

“아름.” 마침내 시커가 입을 열었다. “협곡이 내려다보이던 그 땅을 잃었어.” 그는 고개를 숙였다.

“내가 벌써 말했잖아요, 이 바보.” 그녀가 말했다. “난 상관없어요. 당신만 내 곁에 있으면 돼요.” 그녀는 그의 턱을 들어 올리고 가볍게 입을 맞추었다.

“난 널 잃어가고 있어.” 그가 말했다.

그녀의 눈에 번개가 번쩍였다. 손을 들어 올리자 손가락의 반지가 눈부시게 빛났다. “나 여기 있잖아요, 우리 아가.”

“아니.” 그가 말했다. 그녀를 바라보며 말을 이었다. “그런 뜻이 아니야. 꿈이… 점점 사라지고 있어.”

“응.” 그녀가 조용히 대답했다. “나도 그래.”

“무슨 방법이든 다 해 봤어. 멈출 수가 없어.”

“아가.” 그녀가 부드럽게 말했다. “괜찮아요. 아직 일 년 반이나 남았잖아요. 당신은 끝까지 해낼 거예요. 그리고 꿈이 사라진다 해도… 난 당신을 기다리고 있을 거예요. 그건 절대 잊지 마요.”

그는 그녀의 턱을 살며시 들어 올리고 가볍게 입을 맞추었다.

***

다음 날 아침, 시커는 손잡이를 다시 축에 고정하고 벽에 묻은 피를 깨끗이 닦아 냈다. 약속한 대로 생각 깊은 이는 발디딤 바퀴를 밀었고, 시커는 곡식 자루를 날랐다. 그러다 서로 자리를 바꾸었다. 생각 깊은 이는 단 한 번도 불평하지 않았다.

점심과 저녁을 함께 먹으며 둘은 서로의 이야기를 나누었다. 밤이 되면 생각 깊은 이는 시커 방 바닥에 침낭을 펴고 잠들었다. 그렇게 하루하루가 흘러 어느새 주일이 되었고, 시커는 그를 협곡 아래 시냇가로 데려갔다.

“한 주만 더 있어도 돼?” 생각 깊은 이가 물었다. 시커는 함께 있어 주는 그가 고마웠다. 아름을 사무치게 그리워하는 마음마저 잠시 잊을 만큼.

한 주가 지나고, 또 한 주가 흘렀다. 그러다 추수가 끝나자 생각 깊은 이는 집으로 돌아가야 했다.

그날 작업을 마칠 무렵, 전령이 찾아와 두 사람을 야발의 집무실로 부른다고 전했다. 둘은 함께 마을을 가로질러 걸어갔고, 시커가 문을 두드렸다.

“들어오세요.”

안에서는 안락의 목소리가 들려왔다. 그녀는 아버지의 책상에 앉아 장부를 펼쳐 놓고 있었다. 그녀는 등받이가 높은 의자들을 손짓으로 가리키며 말했다. “두 분 다 앉으세요.”

생각 깊은 이는 좌우를 한 번 살펴본 뒤 시커 옆자리에 앉았다.

“생각 깊은 이.” 안락이 입을 열었다. “당신을 계속 지켜보고 있었어요. 그리고 아버지와도 이야기를 나누었고요.”

생각 깊은 이는 의자에서 몸을 조금 움직였다. 나무가 삐걱 소리를 냈다.

“우리 둘 다 같은 생각이에요. 당신은 여기 누구 못지않게, 심지어 시커만큼이나 열심히 일했어요. 기쁨에서는 모두가 열심히 일하니까요.” 그녀가 미소 지었다. “그리고 모두가 정당한 품삯을 받아요.” 장부를 내려다본 그녀가 말을 이었다. “은화 마흔 닢을 벌었네요. 숙박비를 빼면 스무 닢이 남아요.” 그녀는 작은 돈주머니를 책상 위로 밀어 생각 깊은 이 앞에 놓았다.

생각 깊은 이의 얼굴에 환한 미소가 번졌다.

“그리고 시커.” 그녀가 말을 이었다. “생각 깊은 이가 두 달 동안 방세 절반을 부담해 주었으니, 당신도 다음 달까지는 방세를 모두 낸 것으로 처리할게요.”

그날 저녁, 생각 깊은 이는 시커에게 여관에서 푸짐한 스튜 한 그릇과 갓 구운 빵 한 덩이를 샀다. 둘은 맥주를 한 잔씩 곁들여 먹었다. 나중에는 생각 깊은 이가 행상에게서 파이프 하나를 샀고, 두 사람은 다리 끝에 나란히 앉아 다리를 아래로 늘어뜨린 채 함께 파이프를 피웠다.

“자.” 생각 깊은 이가 말했다. “형이 못 보는 사이에 하나 샀어.” 그는 책 한 권을 시커에게 건넸다. 시커가 눈썹을 치켜올렸다. 《바보를 위한 인내의 책》이었다.

“지금 나한테 딱 필요한 책이네.” 시커가 웃었다.

생각 깊은 이는 다음 날 아침 일찍 길을 떠났다. 시커는 그를 힘껏 끌어안았다. “네가 내 동생이라서 정말 다행이야. 이번 일이 나한테 얼마나 큰 힘이 됐는지 넌 아마 평생 모를 거야.”

생각 깊은 이는 씨익 웃었다. “언젠가는 형이 그걸 책에 쓰겠지.” 그러고는 돌아서서 기쁨을 떠나 걸어갔다.