시커와 아름이 공동실로 들어서자, 명랑 양이 난로 앞에서 고개를 들었다.
“안녕하세요, 오늘은 또 뭘 찾는 시—” 그녀는 아름을 발견하고 말을 멈췄다. 의미심장한 미소가 얼굴에 번졌다.
“어머. 안녕, 아름!”
“또 스튜네요.” 아름이 한숨을 쉬었다.
하지만 그녀의 눈은 여전히 빛나고 있었다.
식사를 하는 동안, 시커는 자꾸만 정신이 흐트러졌다. 그녀는 손가락으로 자기 입술을 따라 쓸었다—한 번이 아니었다. 그는 그런 입술을 본 적이 없었다. 그의 시선이 자꾸 떠돌았다. 그녀의 눈빛 속 반짝임, 또렷한 광대뼈의 선, 코와 뺨 위에 흩뿌려진 옅은 주근깨.
문득 생각이 스쳐 갔다. 어쩌면 그녀가 내가 본 가장 아름다운 여자는 아닐지도 모른다.
마치 그의 생각을 읽기라도 한 듯, 그녀가 환하게 웃었다—그리고 방 안이 밝아졌다.
아니었다. 그녀야말로 그가 본 가장 아름다운 여자였다.
“말해 봐요, 시커. 당신 책 이야기요. 퍼핀이라고 했던 그 그림을 끼워 둔 책.”
“크리스천 이야기예요. 그는 멸망의 도시에서 왔지만, 짐이 너무 무거워 더는 머물 수 없었어요. 그래서 그는 자기—”
아름이 그의 말을 끊었다.
“아니죠, 우리 애기. 크리스천 이야기는 알아요. 내가 알고 싶은 건 당신 이야기예요. 그 책이 당신에게 무슨 뜻이죠?”
“어릴 때 읽었어요—아마 열 살쯤이었을 거예요. 제일 좋아하는 책이에요. 저는 언제나 제 자신을 크리스천이라고 생각했어요. 아폴리온에게 쓰러져도 끝까지 다시 일어나는 사람.”
그는 낮게 읊조렸다.
“‘내 원수여, 나로 인하여 기뻐하지 말지어다.’”
그녀의 미소는 여전히 방 안을 환하게 비추고 있었다.
“그 책이 제게 불확실을 떠날 용기를 줬어요.” 그가 목소리를 낮추며 말했다. “하지만…”
그녀가 몸을 앞으로 기울였다. 눈빛은 흔들림이 없었다.
“하지만요?”
그는 침을 삼켰다.
“하지만 아무것도 제가 기대했던 대로가 아니에요. 동행인은 시대가 변한다고 했지만… 그래도요. 굿-윌은 어디 있죠? 그리고 주위를 보세요, 아름—여기 대체 무슨 일이 있었던 거죠? 그리고…”
그녀는 고개를 끄덕이며 그의 손 위에 자기 손을 올렸다.
“가끔 이런 생각이 들어요.” 그가 조용히 말했다.
“크리스천은 혼자 걸었잖아요. 신실한 이가 있었지만 허영에서 죽었고. 나중에는 소망이 있었지만. 그런데 그의 불쌍한 아내와 아이들은—어떻게 두고 떠날 수 있었을까요?”
그는 망설였다.
“저는 그 이름조차 몰라요.”
그는 한동안 말이 없었다. 그러다 거의 혼잣말처럼 말했다.
“전 외롭고 싶지 않아요.”
그녀는 그의 손을 잡고 조심스럽게 난로 곁으로 데려갔다.
“여기서 기다려요, 우리 애기.”
그녀가 돌아왔을 때, 검은 가죽 책 한 권을 들고 있었다. 표지에는 은색 글자가 새겨져 있었다.
“그녀의 이름은 무정이었어요.” 그녀가 말했다.
“아들들은 마태, 사무엘, 요셉, 그리고 야고보였고요.”
시커가 벌떡 몸을 일으켰다.
“뭐라고요? 어떻게 그걸—?”
그녀는 책을 그의 손에 건넸다.
그는 첫 페이지를 펼쳤다.
친절한 벗들이여,
얼마 전, 내가 크리스천 순례자와 그가 천성으로 향하며 겪은 위험한 여정에 대한 꿈을 여러분께 들려드린 것이 내게는 즐거움이었고, 여러분에게는 유익이었습니다. 또한 그의 아내와 자녀들에 대해, 그리고 그들이 얼마나 순례길을 함께 가기를 꺼렸는지도 이야기했지요.
“무정은 그를 떠난 게 아니에요.” 그녀가 말했다.
“따르기를 거부한 거예요. 더 나쁜 게 뭔지 알아요? 아들들까지 못 가게 했다는 거예요.”
그녀는 잠시 멈췄다.
“하지만 그게 끝은 아니에요.”
시커는 더 듣고 싶어 몸을 앞으로 기울였다.
“그 책은 크리스티아나 이야기예요. 무은혜가 크리스천이 되었던 것처럼, 무정도 결국 크리스티아나가 되었어요. 그는 길을 올바르게 걸었고, 그녀도… 결국 따라왔죠. 아들들도요. 그리고 그들의 아내들—머시, 피비, 마사. 그리고 그 자녀들까지.”
“제가…” 그의 눈이 기대감으로 빛났다.
“읽어도 될까요?”
“그래요, 애기.” 그녀가 말했다.
“읽기만 하는 게 아니에요—이건 내 선물이에요.”
그는 그녀를 바라보았다.
오늘 세 번째로, 그는 확신했다.
자신은 그녀를 깊이 사랑하고 있었다.
