시커는 가만히 누워 있었다. 다이아몬드 무늬 창을 통해 들어온 햇살이 그의 피부를 따뜻하게 감싸고 있었다. 잠시 동안은 모든 것이 완벽하게 느껴졌다. 그러다 그는 벌떡 몸을 일으켰다. 심장이 거세게 뛰었다. 지난밤, 그는 아름을 꿈에서 만나지 못했다. 밀밭에서 그녀를 만난 이후, 함께 같은 꿈을 꾸지 않은 것은 처음이었다. 아름이 시냇가에서 자신을 기다렸을까? 그녀는 무슨 생각을 했을까? 이해해 줄 거야. 아름은 언제나 그랬으니까.
그는 서둘러 공동 거실로 내려갔다. 아직 아름은 와 있지 않았다. 그는 자신의 접시를 꺼내 놓고, 그 옆에 하나를 더 놓았다. 다시 고개를 들었을 때, 아름이 문간에 서 있었다. 자세는 여전히 우아했고 어깨도 곧게 펴고 있었지만, 그녀의 눈은 퉁퉁 부어 있었다. 울었던 것이다.
아름은 조용히 걸어와 그의 곁에 앉았다. 그녀의 손이 그의 손을 찾아왔다. 부드럽고 따뜻했다. 하지만 그 손끝에서는 슬픔이 전해져 왔다. 시커는 처음 밀밭에서 만났던 날에도 그녀의 슬픔을 느꼈었다. 그러나 이번은 전혀 달랐다.
“아름, 미안해요.” 시커가 다급히 말했다. “무슨 일이 있었는지 모르겠어요. 얼마나 오래…”
아름은 손가락 하나를 들어 그의 말을 막았다.
“시커… 나는… 난…” 그녀의 목소리가 갈라지더니 흐느낌으로 무너져 내렸다. 그녀는 다시 입을 열었다. 이번에는 더 조용했고, 더 가슴 아팠다.
“시커… 당신과 결혼할 수 없어요.”
그 말은 뺨을 맞은 것처럼 시커를 내리쳤다.
“뭐라고요? 왜요?” 상처가 그의 목소리를 밀어 올렸다. “우리는 행복했잖아요. 정말 행복했잖아요! 무슨 일이 있었던 거예요? 제가 뭘 잘못했어요?” 그는 어리둥절한 표정으로 그녀를 바라보았다. “당신은 내가 왜 어젯밤 오지 않았는지 묻지도 않았어요. 일부러 안 간 게 아니었는데!”
아름의 눈에 번개가 번쩍였다. 아름답고도 날카로운 번개였다.
“잘 들어요, 시커.” 그녀가 단호하게 말했다. “모든 걸 말로 설명하려고 하지 말아요. 내 마음을 느껴 봐요. 당신은 내 마음을 느끼는 법부터 배워야 해요.”
눈속의 불꽃은 나타났던 만큼이나 빠르게 사라졌다. 그녀는 몸을 기울여 그의 이마에 살며시 입을 맞춘 뒤, 그의 손을 조용히 잡아끌었다.
“가요.” 그녀가 속삭였다. “킨드의 가르침에 늦으면 안 되잖아요.”
그녀의 손가락에 낀 다이아몬드 반지가 빛을 받아 반짝였다.
시커의 시선이 그 반지에 머물렀다.
가슴이 답답하게 조여 왔다.
도대체…
이게 무슨 뜻일까?
두 사람은 손을 맞잡은 채 좁은 길을 걸었다. 하지만 지금 곁에 있는 아름은 그가 알던 아름이 아니었다. 먼저 달려가며 자신을 놀리려 하지도 않았다. 마치 마음이 전혀 다른 곳에 가 있는 사람 같았다. 걸음에도 생기가 없었다.
“빨리 와요, 느림보.”
시커가 장난스럽게 말했다.
아무 대답도 없었다.
그 특유의 번개 같은 눈빛조차.
시커는 괴로웠다. 무슨 말이라도 해 주고 싶었다. 안아 주고 싶었고, 위로해 주고 싶었다. 그런데 무슨 말을 하든, 무슨 행동을 하든 상황은 더 나빠지는 것만 같았다.
목초지에 도착했을 때 그는 안도했다. 아직 킨드는 가르침을 시작하지 않은 참이었다. 시커는 뒤쪽 자리를 골랐다. 아름은 그의 곁에 앉아 조용히 몸을 기대며 작은 한숨을 내쉬었다. 시커는 탑에서 옛사람들의 모든 지혜를 배웠지만, 아름만큼은 영영 이해하지 못할 것 같았다. 천 년이 지나도 말이다. 그녀는 그의 팔을 너무 세게 붙잡고 있었다. 아플 정도였다. 그래도 그는 팔을 빼지 않았다.
킨드는 책을 펴고 읽기 시작했다.
“무슨 일이든 다툼이나 헛된 영광을 위해 하지 말고, 겸손한 마음으로 서로 자기를 남보다 낫게 여기십시오.”
아름의 입가에 희미한 미소가 떠올랐다.
킨드는 그녀를 힐끗 바라보며 부드럽게 덧붙였다.
“남자뿐 아니라… 여자도 마찬가지입니다.”
아름이 그의 어깨에 기댄 채 가슴을 가볍게 들썩이는 것이 시커에게 느껴졌다. 킨드가 왕자에 대해 이야기하는 동안 그녀는 단 한마디도 놓치지 않으려는 듯 귀를 기울였다.
마지막으로 킨드가 말했다.
“온유함은 자신을 낮게 생각하는 것이 아닙니다. 자신을 덜 생각하는 것입니다.”
가르침이 끝나자 두 사람 사이에는 다시 그 어색한 거리가 스며들었다. 그들은 점심을 함께 먹었지만 아무 말도 하지 않았다.
“시커, 피곤해요.” 아름이 조용히 말했다. “잠깐 방에서 쉬고 올게요.”
두 사람은 그녀의 방 앞에 멈춰 섰다.
시커는 더는 참을 수 없었다.
“아름, 사랑해요. 온 마음을 다해서.”
“저도요.”
그녀가 나지막이 대답했다.
시커는 몸을 기울여 입을 맞추려 했다.
아름은 살며시 고개를 돌려,
대신 볼을 내주었다.
