시커가 공동 식당으로 들어섰을 때, 아름은 이미 그곳에 있었다. 짐도 모두 꾸려 놓았고, 의지가 약한 이와 이야기를 나누고 있었다. 아니, 이제는 모두가 그를 믿음에 굳센 이라고 불렀다.
“아름 양, 이 침낭을 가져가십시오.” 믿음에 굳센 이가 말했다. “이젠 제게 필요 없으니까요. 그리고 시커, 이건 동행인의 것입니다.” 그는 익숙한 침낭을 가리켰다. “저도 오늘 떠납니다. 제 차례는 끝났거든요.” 그의 얼굴에서 먹구름은 완전히 걷혀 있었고, 환한 미소가 번져 있었다. 시커는 그가 그렇게 활짝 웃는 모습을 처음 보았다. “집으로 돌아갑니다. 제 아내에게요!”
명랑 양이 분주하게 식당으로 들어왔다. “좋은 아침이에요, 샌드위치를 찾는 시커!” 그녀가 경쾌하게 외치며 작은 리넨 꾸러미를 아름의 배낭 속에 쏙 넣어 주었다. 그러고는 아름을 의미심장한 눈빛으로 바라보며 잠시 멈추었다. “하지만 찾고 있던 게 무엇이든, 이제는 찾은 것 같네요.”
“정말 잘 어울리는 한 쌍입니다.” 믿음에 굳센 이가 덧붙였다.
“그럼요! 자, 다들 앉아요. 빈속으로 길을 떠나는 건 좋지 않답니다.” 이번에는 명랑 양도 망설임 없이 함께 자리에 앉았다.
믿음에 굳센 이는 아침 식사를 허락하신 것과 명랑 양을 위해, 그리고 앞에 놓인 여정을 위해 감사의 기도를 드렸다. 이어 왕께서 시커와 아름의 여행을 축복해 주시기를 간구했다.
그러자 명랑 양도 조용하고 엄숙한 목소리로 덧붙였다. “시커와 아름의 길을 지켜 주시고, 앞으로 살아갈 삶도 언제나 주님의 손으로 보호하여 주옵소서.”
식사를 마친 뒤, 믿음에 굳센 이는 좁은 길을 따라 북쪽으로 떠났고, 시커와 아름은 남쪽으로 발걸음을 옮겼다. 명랑 양은 해석자의 집 폐허 앞에 서서 오래도록 두 사람을 향해 손을 흔들었다.
***
그날은 더없이 아름다운 날이었다. 하늘은 맑고 햇살은 눈부셨으며, 느긋한 바람이 살며시 불어왔다. 구름은 갈 곳도 없는 듯 천천히 하늘을 흘러갔다. 아름은 시커의 곁을 걸으며, 의미 있는 이야기와 별것 아닌 이야기를 끝없이 이어 갔다.
두 사람이 좁은문에 이르자 아름이 여름 응접실을 가리켰다. “시커, 우리 잠깐 쉬었다 갈까요?” 그녀가 물었다.
응접실은 시커가 기억하는 그대로 먼지가 수북했다. “우물이 있어요.” 아름이 말했다. “근처에 두레박도 있을 거예요. 물 좀 길어다 주실래요?” 그녀는 빗자루를 찾아 쓸기 시작했다. 시커가 돌아왔을 때는 이미 마른 천으로 탁자를 닦고 있었다. 그녀는 천을 물에 적셔 물병을 깨끗이 닦은 뒤, 두레박으로 길어 온 물을 가득 채웠다.
그녀는 어떻게 우물과 두레박이 있는 걸 알고 있었을까? 아름은 시커보다도 좁은문을 더 잘 아는 것 같았다. 하지만 해는 벌써 높이 떠오르고 있었고, 아직 갈 길은 멀었다.
“아름, 지금 뭐 하는 거예요?” 시커가 서성거리며 물었다. 그녀는 대답하지 않고 계속 청소만 했다. “쉰다고 하지 않았어요?”
“됐어요.” 마침내 그녀가 말했다. 그녀는 안락의자를 가리키고 소파의 먼지를 툭툭 턴 뒤 자리에 앉았다. “생각을 좀 했어요…”
“우리가 걸어왔어야 하는 시간에 말이죠.”
아름이 눈살을 찌푸렸다. “쉬어야 했어요.” 그녀가 말했다. “그리고 다음에 올 순례자들을 위해서라도 누군가는 청소해야 하잖아요.”
“생각을 좀 했어요.” 그녀가 다시 말했다.
우리가 걸어왔어야 하는 시간에. 시커는 그 말을 입 밖으로 내지는 않았다.
“가는 길에,” 아름이 말을 이었다. “당신 부모님도 찾아뵈어요.”
“안 돼요.” 시커는 한 치의 망설임도 없이 대답했다.
“왜 안 되는데요, 시커? 저는 꼭 두 분을 만나야 해요. 그러지 않으면 당신과 결혼할 수 없어요.” 그녀는 잠시 멈추었다. “아니… 결혼할 거예요. 그건 당신도 알잖아요. 하지만 우리 부모님은 축복해 주시지 않을 거예요.”
시커는 어지러움을 느꼈다. “길이 너무 돌아가요, 아름. 아주 먼 길이에요. 당신도 많이 피곤할 거예요.” 그녀는 전혀 납득하지 않는 눈치였다. “다음에요.” 그가 말했다. “약속할게요. 그때는 꼭 부모님을 만나게 해 드릴게요.”
고집스러운 표정이 아름의 얼굴을 스쳐 지나갔다. “저를 데려가든지… 아니면 지금 당장 돌아가요.”
시커는 길게 한숨을 내쉬었다. “알겠어요.” 마침내 그가 말했다. “하지만 좋은 생각은 아닌 것 같아요.”
아름은 자리에서 일어나 미소를 지은 뒤 몸을 기울여 그의 입술에 살며시 입을 맞추었다.
그녀가 그의 불안한 마음을 눈치챘는지는 알 수 없었다. 하지만 언젠가는 이야기해야 할 일이었다.
***
베엘세붑의 성 앞에 이르렀을 때, 황량하고 차가운 성채가 두 사람을 내려다보고 있었다. 수백 년 동안 버려진 채 적막만이 감돌고 있었다. 아름의 눈이 반짝 빛났다. “시커, 안에 들어가 봐요!”
“안 돼요.”
“삼백 년이나 비어 있었잖아요! 예전처럼 모험도 하고요.”
“안 됩니다.”
아름은 아랫입술을 삐죽 내밀었다. “예전의 당신은 재미있었는데.”
시커는 어이가 없었다. 정말 시간이라는 개념이 없는 걸까? “아름, 애기.” 그가 차분히 말했다. “수렁을 밤에 건너고 싶어요?” 잠시 말을 멈춘 뒤 덧붙였다. “안 돼요. 이제 애처럼 굴지 말아요. 다음에요. 약속할게요.”
***
해는 어느새 하늘 한가운데를 지나 서쪽으로 기울기 시작했다. 아름은 더 이상 할 이야기가 없는 듯했다. 아니면 아직 화가 난 것일 수도 있었다. 시커는 어느 쪽인지 알 수 없었다.
“피곤해요.” 아름이 투덜거렸다. “발도 아프고요.”
“그럴 만도 하죠, 아름.” 여행 중에 좁은문을 청소하는 사람은 당신밖에 없을 거예요. 그 말은 입 밖으로 꺼내지 않았다.
“배고파요.” 그녀가 발을 쿵쿵 굴렀다. “당신은 사람을 너무 부려먹어요.”
“이제 발이 더 아프겠네요, 우리 애기?” 시커는 잠시 미소를 지었다. “사실 저도 꽤 배가 고파요.” 그는 근처의 올리브나무를 가리켰다. “저기서 명랑 양이 뭘 싸 주셨는지 봅시다.”
아름은 올리브나무 그늘 아래 부드러운 풀밭에 앉았다. 그녀의 주위에는 꽃들이 바람에 흔들리고 있었다. 짙은 왕실 푸른빛을 띤 길고 가느다란 줄기, 은은한 보랏빛이 스며들고 황금빛 결이 흐르는 꽃잎. 세 장은 위를 향하고, 세 장은 아래로 우아하게 굽어 있었다. 그녀는 가방에서 리넨 꾸러미를 꺼내 조심스럽게 풀었다.
안에는 샌드위치 두 개가 들어 있었다. “이건 제 거.” 그녀가 말했다. 그러고는 다정한 목소리로 덧붙였다. “그리고 이건 우리 남편 거.” 이번에는 얼굴도 붉히지 않았다.
새들이 두 사람 주위를 노래했다. 꽃들은 바람에 흔들렸다. 그리고 아름은 너무나 아름다웠다. 시커는 그냥 이곳에 남고 싶었다. 풀밭에 누워 모든 것을 잊고 싶었다. 하지만 시간은 그들을 기다려 주지 않았다.
아름은 부츠 한 짝을 벗고 양말도 벗어 내렸다. 뒤꿈치에는 물집 하나가 부풀어 있었고, 발가락에도 두 개가 더 잡혀 있었다. “제가 발이 아프다고 했잖아요.”
“우리 애기 많이 아팠겠네요.” 시커가 말했다. “이제 발을 쿵쿵 구르지는 말아요.”
***
해가 지평선 너머로 기울 무렵, 두 사람은 수렁에 도착했다. 시커는 눈앞의 광경에 놀랐다. 징검다리도 없었고, 동행인이 설명해 주었던 낡은 다리조차 보이지 않았다.
깊숙이 박아 넣은 말뚝들이 진창을 단단히 붙들고 있었고, 한때 모든 것을 삼켜 버리려 했던 수렁 위에는 튼튼한 다리가 놓여 있었다. 두꺼운 활엽수 판자는 놀라울 만큼 잘 보존되어 있었고, 견고한 목재 구조물이 수렁 전체를 가로질러 떠받치고 있었다. 양옆에는 낮은 난간도 설치되어 있었다.
두 사람이 다리 위에 올라서자 아름은 시커의 팔을 꼭 붙잡았다. 그리고 다른 손으로 수렁 가장자리를 가리켰다. “저기요.”
“저기 뭐가 있어요?”
“제가 빠졌던 곳이에요.” 그녀의 몸이 가볍게 떨렸다.
시커는 다시 수렁의 진창이 몸의 온기를 빨아들이던 감각을 떠올렸다. 발버둥 치던 기억, 며칠이나 지난 것처럼 느껴졌던 시간, 그리고 결국 의식을 잃었던 순간까지. 동행인이 아니었다면…
그녀가 가리키는 곳은 수렁 가장자리였다. 풀도 보였고, 꽃도 보였다. 참새들 지저귀는 소리까지 아직 들리는 곳이었다.
시커는 웃고 말았다.
아름의 눈빛이 어두워졌다. 불꽃도 없었다. 번개도 없었다. 그저 깊고 조용한 슬픔만이 가득했다. 그녀는 시커의 팔을 놓더니 등을 돌려 천천히 다리를 건너기 시작했다.
“아름, 잠깐만요. 미안해요.” 시커가 급히 뒤따라갔다. “비웃으려던 게 아니었어요. 그냥… 제가 거의 죽을 뻔했던 걸 떠올리니까…” 그는 숨을 골랐다. “그래도 인정해야죠…”
아름이 돌아섰다. 눈물은 이미 뺨을 타고 흘러내리고 있었다. “당신은 언제나 저를 과소평가해요.” 그녀가 씁쓸한 목소리로 말했다. “당신은 강하고, 저는 약해요. 저는 아파요. 그런데 당신은… 아픈 것조차 저보다 더 잘하잖아요.”
“미안해요…” 시커가 더듬거리며 말했다.
“전 당신이라면 제 마음을 이해해 줄 줄 알았어요. 그래서 사랑한 거예요.” 아름이 말했다. “당신은 다른 사람들과 다를 줄 알았는데.”
시커가 그녀의 손을 잡으려 하자, 아름은 손을 밀어냈다. 그리고 혼자 다리를 건너 걸어가 버렸다.
***
수렁 건너편 낮은 언덕 아래에는 작은 숲이 우거져 있었다. 아름은 이미 배낭을 내려놓고 침낭을 펼치고 있었다.
시커는 조용히 한숨을 내쉬었다. 그래도 무사히 수렁을 건넜다. 아까 웃어 버린 일은 후회스러웠다. 아름이 자신에게 했던 말들은 사실이 아니었다. 그는 그녀를 그렇게 생각한 적이 없었다. 그녀는 그걸 모르고 있었을까? 왜 그녀는 언제나 이렇게 어려운 사람이었을까?
그는 자신의 침낭을 그녀의 침낭 가까이에 펼쳤다. 그녀를 지켜 줄 만큼은 가깝게, 하지만 그녀에게 공간을 줄 만큼은 떨어져서.
별들이 하나둘 모습을 드러내기 시작했다. 큰곰자리는 이미 하늘을 돌기 시작했고, 이 계절에는 사냥꾼자리를 보기엔 너무 늦었지만, 새벽 해 뜨기 직전이라면 어쩌면 잠깐 볼 수 있을지도 몰랐다.
시커는 마른 나뭇가지를 몇 개 모아 먼저 지나간 여행자들이 남겨 둔 화덕 안에 가지런히 쌓았다. 배낭에서 동행인이 주었던 부싯돌과 부시를 꺼냈다. 얼마 지나지 않아 작은 불길이 따뜻하게 피어올랐다.
아름은 이미 침낭에 누워 쉬고 있었다. 시커도 그녀의 곁에 몸을 눕혔다. 그러자 아름이 자리에서 일어나 자기 침낭을 들어 올렸다.
그녀는 시커가 바라보고 있는 반대편으로 걸어가더니, 그의 침낭에 꼭 맞닿도록 자기 침낭을 다시 펼쳤다. 그리고 그의 몸에 온몸을 기대어 누웠다. 두 손으로 그의 얼굴을 감싸더니 깊고 오래도록 입을 맞추었다.
“우리 싸우지 말아요, 시커. 당신이 일부러 그런 게 아니라는 거 알아요. 미안해요. 저도 그런 뜻으로 한 말이 아니었어요.”
그녀는 두 팔로 그를 꼭 끌어안았다. “사랑해요, 시커. 정말… 정말 사랑해요.”
