시커는 아름이 방에서 내려오기를 기다렸다. 하지만 그녀는 끝내 내려오지 않았다. 오늘 밤에는 꿈에서라도 나를 만나 줄까? 그녀는 나타났다. 하지만 뭔가 달랐다. 현실에서는 겨울이 찾아왔는데, 꿈속에는 아직도 가을이 나무에 매달려 있었다. 붉은빛과 황금빛, 주황빛 잎들이 가지마다 타오르고 있었다. 그런데 그 색들은 어딘가 바래 보였다. 빛을 잃은 듯했다. 새는 한 마리도 노래하지 않았다.
두 사람은 함께 모든 장소를 찾아갔다. 시냇가도, 폭포도, 과수원도…. 하지만 무언가가 사라져 있었다. 모든 발걸음이 공허하게 느껴졌다. 설렘도 없고, 불꽃도 없었다. 가슴을 파고드는 뜨겁고 아픈 통증만 남아 있었다.
무슨 말이라도 해야 해. 시커는 필사적으로 머리를 굴렸다. 아무것도 떠오르지 않았다.
두 사람은 오랫동안 말없이 앉아 있었다. 마침내 아름이 그를 바라보았다.
“시커, 당신에게 할 말이 있어요.”
드디어. 그녀는 자신을 사랑한다. 그것만은 확신하고 있었다. 하지만 분명 무언가 잘못되어 있었다. 이제야 그 이유를 말해 주려는 걸까. 그는 다시 모든 일을 머릿속으로 되짚어 보았다. 그래도 아무것도 떠오르지 않았다. 내가 뭘 놓친 거지?
“하지만 여기서는 안 돼요.” 그녀가 조용히 말했다. “여기서는… 당신에게 이런 일을 할 수 없어요.”
시커의 얼굴에서 핏기가 가셨다. 그녀가… 나를 떠나려는 거야. 그는 무언가 말하려고 입을 열었다. 붙잡고 싶었다. 그녀의 손을 잡으려 했다. 하지만 그녀는 이미 사라지고 없었다.
혼자였다.
***
아름은 이미 마음을 정했다. 킨드의 말이 아직도 가슴속에 메아리치고 있었다. 그녀는 이기적이었다. 시커의 사랑을 너무도 간절히, 욕심껏 원하면서도, 자신은 그의 사랑에 온전히 응답할 수 없었다. 아직은. 어쩌면 영원히. 시커는 더 나은 사랑을 받을 자격이 있었다. 아름다운 순례자들은 많았다. 자신보다 훨씬 더 그를 사랑해 줄 수 있는 여자들도.
그래서 그날 밤에도 그녀는 그의 꿈을 찾아갔다. 함께하는 한순간 한순간을 오래 붙잡아 두고 싶었다. 시간을 늘려 놓고 싶었다. 그의 눈빛도, 웃음도, 모든 순간을 기억 속에 새겨 두고 싶었다. 하지만 죄책감이 그 모든 것을 망쳐 버렸다.
차라리 자신이 잔인해지자. 그가 자신을 미워하게 만들자. 그러면 그는 잊을 수 있을 것이다. 언젠가는 앞으로 나아갈 것이다. 그리고 자신은 홀로 그 사랑을 품고 살아가면 된다. 하지만… 그가 다른 여자와 함께 있는 모습을 보는 건 어떨까. 다른 여자와 손을 맞잡고 걸어가는 모습을…. 아니. 그것만은 상상조차 할 수 없었다. 너무 괴로웠다.
두 사람은 한동안 말없이 앉아 있었다. 아름은 마음속으로 같은 말을 몇 번이고 되뇌었다.
여기는 안 돼.
이곳은 안 돼.
우리의 꿈은 안 돼.
이곳만큼은 손대지 않은 채 남겨 두어야 했다. 다시 돌아올 수 있는 곳으로. 울 수 있는 곳으로. 또다시 죄책감이 밀려왔다. 또 자기 생각뿐이었다. 여전히 시커보다 자기 자신을 먼저 생각하고 있었다. 하지만 이것만은 필요했다.
내일.
그녀는 스스로에게 약속했다.
내일은… 말하겠어.
