Tears of the Elect

그날도 여느 때와 다르지 않게 시작되었다. 시커는 새벽에 일어나 침대 옆 대야에서 얼굴과 손을 씻고, 아래층으로 내려가 갓 구운 빵과 물로 소박한 아침 식사를 했다. 그리고는 탑으로 향했다.

그의 머릿속은 동사 활용으로 어지럽게 돌아가고 있었다. 그는 막 한 고서에서 왕자의 생애를 읽어 마쳤고, 이제 다른 책의 알파벳을 배우기 시작한 참이었다.

오두막을 나서자, 밀밭 쪽에서 노랫소리가 흘러왔다—달콤하고 맑은 선율, 새들이 완벽한 조화를 이루며 노래하고 있었다. 공부에 대한 생각은 순식간에 사라졌다. 그는 그 소리의 근원을 찾아야 했다.

모퉁이를 돌아섰을 때, 그는 그녀를 보았다—밀밭 사이를 우아하게 걸으며, 섬세한 손가락으로 익은 곡식을 스치고, 이따금 황금빛 이삭을 뽑으며 노래의 리듬에 맞춰 멈추곤 하고 있었다.

그녀의 머리카락이 바람에 부드럽게 흘렀고, 긴 검은 머리칼이 얼굴 위로 흩날렸다. 그녀의 입술은 멜로디에 맞춰 부드럽게 움직이고 있었다. 그러다 그녀는 노래 중간에 멈추며 그를 발견했다. 그는 그런 입술을 본 적이 없었다.

그의 시선이 그녀의 눈과 마주쳤다. 그것은 반짝이는 것이었을까, 아니면 춤추는 것이었을까? 그는 미소 지었다. 그녀도 그를 향해 미소 지었다. 그의 미소가 더 커졌다. 멈출 수가 없었다. 그는 바보가 된 기분이었다. 그런데 그녀가 환하게 웃었다. 그녀의 얼굴이 빛나며 태양마저 능가했다. 그녀의 아름다움 앞에서 달빛조차 창백해졌다. 그는 생각할 수 없었다. 숨도 쉴 수 없었다. 그 빛 속에 빠져들었다.

그녀가 그를 향해 걸어오는 동안, 시간이 느리게 흐르는 듯했다. 그녀는 검지로 그의 배를 콕 찔렀다.

“난 아름이야,” 그녀가 아무렇지 않게 말했다. 그 이름보다 더 잘 어울리는 이름은 없었다. 그녀의 모든 것이 그것을 속삭이고 있었다. 선포하고 있었다. 아름다움.

“정말 아름다우시네요!” 그가 정말로 그 말을 입 밖으로 내뱉은 걸까? 완전 바보 같았다.

놀란 기색이 그녀의 눈에 스쳤고, 그녀는 한 걸음 물러섰다. 시선을 내리며 키득 웃었다. 잠시 후, 그녀의 미소가 다시 번쩍였다.

말해. 뭐라도 말해. “같이 개울 보러 갈래요?” 그는 더듬거리며 말했다. “아니면… 내일이라도…” 마지막 말은 대체 어디서 나온 걸까? 그는 전혀 제정신이 아니었다.

그는 확신했다. 그녀의 눈은 단지 반짝이는 것이 아니라—춤추고 있었다.

“오늘은 안 되는 이유라도 있어?” 그녀가 받아치며, 이미 계단 쪽으로 걸어가고 있었다. “따라오려면 좀 서둘러!”

시커는 다음 날 아침 일찍 일어나 해가 뜨기를 기다렸다. 그는 늘 하던 대로 탑에 올랐지만, 마음이 잡히지 않았다. 불안한 기운에 그는 목초지로 나섰다. 그리고 그곳에서, 외로움이 그를 찾아왔다.

한 마리 양이 무리에서 떨어져 아침의 고요 속에 울고 있었다. 멀리서 무리가 그 울음에 응답했다. 그 양은 몸을 돌려 그 소리를 향해 달려갔다.

시커는 그 뒤를 따랐다. 무리에 다다랐을 때, 그는 바위 위에 앉아 있는 스턴을 보았다. 그의 곁에는 또 다른 목자가 앉아 있었다—머리와 수염은 희끗했지만 자세는 젊었고, 눈에는 잔잔한 생기가 빛나고 있었다.

“시커,” 스턴이 고개를 들어 미소 지으며 말했다. “와 줘서 기쁘군. 이쪽은 킨드야. 내가 없는 동안 양 떼를 돌볼 거다.”

시커의 가슴이 내려앉았다. 스턴이 떠난다고?

“나와 가족은 잠시 동안 기쁨의 산으로 가게 되었네,” 스턴이 부드럽게 말했다. “하지만 다시 돌아올 걸세.”

“스턴에게 동행인 이야기를 들었네.” 킨드가 따뜻한 목소리로 말했다. “벌써 많이 그립겠지.”

시커는 고개를 끄덕였다.

“리오라가 아침을 준비하고 있어,” 킨드가 말했다. “자, 가세. 자네를 만나길 기다리고 있네.”

시커는 스턴을 바라보았다. 스턴이 고개를 끄덕였다.
“가 보게. 우리는 며칠은 더 있다 떠날 테니. 내일 보세?”

그들이 걸어가는 동안, 킨드는 들뜬 목소리로 말했다—시커를 위한 계획들이 많았다. 추수 축제, 임마누엘 왕자의 생일, 아침 식사와 저녁 식사들.

그들이 소박한 천막에 다가가자, 곡식과 들풀을 끓이는 향기가 시커에게 전해졌다. 어린 소녀 하나가 그들을 보고는 안으로 뛰어 들어갔다.
“엄마!” 그녀가 외치며 리오라의 손을 잡아끌어 밖으로 데리고 나왔다.

리오라는 그 자리에 서 있었다—단정하고 우아했지만 전혀 거리감이 없었고, 남편과 닮은 따뜻한 눈빛을 지니고 있었다.

“안녕, 시커.” 소녀가 날카로운 회색 눈으로 그를 올려다보며 말했다. “그렇게 놀랄 필요 없어. 다들 널 알아. 넌 그냥 책에서 코 좀 떼야 해. 아니면 좀 귀를 기울이든지.” 그녀는 웃었다. “아, 난 티르차야.” 그리고는 그렇게 말하자마자 사라져 버렸다.

세 사람은 함께 아침을 먹으며 이야기를 나누었다. 아니, 이야기를 한 건 시커였다. 킨드와 리오라는 그에게 끝없이 질문을 던졌다. 그리고 어느 순간, 시커는 자신이 외로웠다는 사실을 잊어버리고 있었다.

그 날이 왔다. 왕이 동행인을 부르셨다. 수렁에서의 그의 임무는 끝났고, 그는 가족에게 돌아가게 되었다. 그들은 오두막 밖에 서 있었고, 동행인의 배낭은 그의 어깨에 메어져 있었다.

“시커, 네가 그리울 거야.” 그는 씩 웃으며 덧붙였다. “하지만 내 아내는 나를 더 그리워하겠지.”

시커는 고개를 끄덕였다. 목이 메어 올라오는 것을 삼켰다. 눈이 따끔거렸다. 그는 절망의 수렁을 떠올렸고, 그때의 절망을 기억했다. 그리고 동행인 같은 친구를 다시 만날 수 있을지 생각했다. 그는 동행인을 위해 기뻤다. 요즘 그에게 이 시간이 쉽지 않았다는 것도 알고 있었다.

동행인은 시커의 어깨에 손을 얹었다.

“마음을 지켜라, 시커.” 그의 목소리는 낮아졌고, 표정은 엄숙해졌다.

“수렁보다 더 끔찍한 곳들이 있어. 훨씬 더.” 그는 잠시 말을 멈추었다. 더 말할지 저울질하는 듯했다.

“그건… 누구보다 내가 잘 안다.”

잠시 침묵이 흘렀다—그 경고가 마음 깊이 스며들기에 충분한 시간이었다.

“지키겠습니다, 동행인. 반드시요.”

그 순간 구름이 걷히며 햇빛 한 줄기가 동행인의 얼굴을 비추었다. 그의 표정이 환해졌고, 그는 가볍게 농담을 던졌다. 시커는 웃음을 터뜨렸다.

그리고 동행인은 돌아서서, 홀로 좁은 길을 향해 걸어갔다.

날들이 지나 주가 되었고, 주가 지나 달이 되었다. 시커는 낮마다 통역자의 서재에서 시간을 보냈다. 읽고, 고대의 언어들을 배우며, 그 비밀을 밝히기 위해 고서들을 깊이 파고들었다.

그는 늘 동행인의 곁에 있었다. 함께 식사를 나누고 긴 대화를 이어가며, 둘은 가까운 친구가 되었다.

저녁이면 교제가 이어졌다—명랑 양과 의지가 약한 이, 평온한 시선 양, 확고한 이와 은혜로운 이, 그리고 오두막을 거쳐 가는 많은 다른 순례자들과 함께.

그는 음란과, 그릇된 길에 있는 다른 여행자들과 논쟁하기도 했다.

종종 그들은 스턴을 중심으로 목초지에 모여, 열린 하늘 아래에서 그의 조용한 지혜에 귀를 기울였다.

시커가 오두막으로 돌아왔을 때, 명랑 양이 손을 흔들며 그를 맞이했다. “딱 저녁 시간에 맞춰 왔네요, 시커. 그릇 하나 들고 스튜 좀 떠요!”

탁자에는 의지가 약한 이가 뻣뻣하게 앉아 있었다. 얼굴을 찌푸린 채 어깨에는 불편한 긴장이 가득했다. 그의 맞은편에는 시커가 한 번도 본 적 없는 사내가 앉아 있었다—잘생기고 말끔한 차림에, 흠잡을 데 없는 금발 머리와 정갈하게 다듬은 콧수염, 그리고 날카로운 파란 눈을 지닌 사내였다.

“…그녀가 얼마나 몸을 흔들며 깔깔 웃었는지 봤어야 했어.” 그 사내는 의자에 기대어 느긋하게 말하며 눈빛에 장난기 어린 웃음을 띠었다. “얼굴은 햇볕에 그을렸지만,” 그가 목소리를 낮추어 덧붙였다. “가슴은—부드럽고, 크림처럼 희더군.”

“부끄러운 줄 알아라!” 의지가 약한 이가 날카롭게 외쳤다. 그의 목소리는 칼날처럼 방 안을 가르며 울렸다. “네가 스스로를 순례자라 부른단 말이냐?”

“뭐라고?” 상처받은 표정이 사내의 얼굴을 스쳤다. “나도 당신과 같은 왕을 섬기고 있어. 내가 목자 소녀들에게 약한 걸 어쩌겠어?”

시커는 그릇을 탁자 위에 내려놓으며 덜컹 소리를 냈고, 의지가 약한 이의 곁에 앉았다. 그는 불편하게 몸을 움직이며 식욕도 없이 스튜를 휘저었다. 눈은 그릇에 고정되어 있었다.

“난 너를 안다.” 의지가 약한 이가 차분하지만 팽팽한 목소리로 말했다. “너는 음란의 아들, 그리고 음란이라 불리는 자가 아니냐?”

“나는 그녀의 정조를 빼앗지 않았어.” 음란이 항의했다. 그러나 그 이름은 부정하지 않았다. “그리고 약속도 했어. 내 아내에게 무슨 일이 생기면, 그녀와 결혼하겠다고.”

“부끄러운 줄 알아라.” 의지가 약한 이가 이번에는 조금 더 낮은 목소리로 말했다. “이 오두막에는 너 같은 자가 있을 자리가 없다.”

시커의 얼굴이 점점 뜨거워졌다. 스턴의 경고가 그의 머릿속에서 울려 퍼졌고—이어 확고한 이의 말이 떠올랐다. 그는 확고한 이가 의지가 약한 이를 두고 말한 것이라 생각했었다. 그리고 확고한 이를 판단하기를 성급하고 독선적이라고 여겼었다… 그러나 공정하지 못하게 판단한 것은 오히려 자신이었다. 처음부터 확고한 이는 음란을 말하고 있었던 것이다.

“내 친구여.” 음란이 다시 침착함을 되찾은 듯 말했다. “왕의 은혜를 이해하지 못하는 건 바로 당신이야.” 그는 비웃듯 미소 지었다. “게다가 그녀가 허락만 했다면, 당신도 나와 다르지 않았을 거야.” 이름은 말하지 않았지만, 그는 그녀라는 단어에 의도적으로 힘을 주었다. 마치 의지가 약한 이가 정확히 누구를 말하는지 알고 있다는 듯이. “하지만 그녀는 그저 관심을 즐길 뿐이지.”

의지가 약한 이의 얼굴이 붉게 달아올랐다. 그는 입을 열었지만 말이 나오지 않았다. 입술만 떨릴 뿐이었다.

음란은 그릇을 집어 들고 자리에서 일어났다. “죄 없는 자가 먼저 돌을 던지라.” 그는 가볍게 고개를 끄덕였다. “그럼, 좋은 하루를.”

둘은 아무 말도 하지 않았다. 그저 침묵 속에서 스튜를 마저 먹었다. 그 순간의 무게가 방 안 공기를 무겁게 짓누르고 있었다.

시커는 북쪽으로 계속 걸음을 옮겼다. 작은 개울 위에 놓인 다리를 건너, 산이 좁아지며 길이 담장으로 둘러싸인 곳에 이르렀다. 구원의 벽. 그러나 그것은 군데군데 무너져 있었다. 길은 완만하게 언덕을 올라가며, 옆으로 하나의 틈이 나 있었다. 구원의 언덕. 그러나 십자가는 없었다.

그는 불안해졌다. 분명 이곳이어야 했다. 그는 언덕 꼭대기를 살폈다. 공기에는 달콤한 향기가 떠돌고 있었다. 정상에는 바람에 흔들리는 백합만이 있을 뿐, 아무것도 없었다. 새들이 가볍고 경쾌하면서도 묘하게 엄숙한 노래를 부르며 꽃잎의 사각거림과 조화를 이루고 있었다. 마치 무엇인가를 기억하듯이.

그는 무덤 안으로 내려갔다. 돌은 손끝에 차갑게 느껴졌고, 매끄럽고 생기 없이 그의 손가락 아래 놓여 있었다. 발걸음 소리가 아래에서 울렸다. 비어 있었다. 하지만 물론, 비어 있어야 한다. 원래 비어 있어야 하는 곳이니까.

그는 밖으로 나왔다. 산들이 길 위로 긴 그림자를 드리우고 있었다. 맑은 산 공기 속에는 평안과 함께 설명할 수 없는 아린 결핍이 서려 있었다. 그는 지평선을 훑어보았다. 십자가의 흔적은 보이지 않았다. 분명 이곳이어야 했다. 그런데 사라져 있었다. 그는 그 사실을 어떻게 받아들여야 할지 알지 못했다.

그는 다시 한 번 지평선을 살폈다. 여전히 십자가는 보이지 않았다. 멀리 협곡 건너편에는 산들 사이에 아담한 마을이 자리 잡고 있었다. 옆길 하나가 그곳으로 이어져 있었고, 아치형 돌다리가 협곡을 가로지르며 당당하고 굳건하게 놓여 있었다. 이쪽 편에는 장엄한 곡물 저장고가 우뚝 솟아 있었고, 그 옆에는 거대한 발바퀴가 서 있었다. 반짝이는 몸체가 끊임없이, 쉼 없이 돌아가고 있었다.

그는 무릎을 꿇고 백합의 흰 꽃잎을 살며시 쓸어보았다. 너무도 여리고 부드러웠다. 그가 기대했던 거칠고 투박한 십자가와는 전혀 달랐다. 불안이 그의 마음을 채웠다. 그는 깊은 생각에 잠긴 채 조용히 돌아섰다.

***

진리를 찾는 이를 지켜보던 꿈꾸는 이는 혼란에 휩싸였다. 굿-윌의 부재, 버려진 베엘제붑의 성, 폐허가 된 통역자의 집—그 모든 것에는 이유가 있을지 모른다. 통역자가 그에게 그것들을 보여 주기 위해 이곳으로 데려온 것이 아니었는가? 그러나 이것은 달랐다. 이것은 이해를 넘어섰다. 십자가는 그의 꿈의 땅의 중심이었다—어쩌면 세계가 그 축을 중심으로 도는 중심축과도 같았다. 그런데 그것이 사라져 있었다. 수백 번 이곳을 찾았을 때마다, 십자가는 늘 거기 있었다. 언제나.

그리고 저 발바퀴는 무엇인가? 곡물 저장고는 또 무엇인가? 기계에서 낮고 일정한 윙윙거림이 들려왔다—정밀하고 거의 기계적인 소리였다. 그는 이런 것을 본 적이 없었다. 곡물 저장고도, 발바퀴도. 그는 눈을 깜빡였다—그리고 갑자기 그것 곁에 서 있었다. 그리고 그가 본 것은 그를 불안하게 만들었다. 그 장치는 말이 아니라 사람에게 맞추어져 있었다.

이것은 노동의 도구가 아니었다.

잔혹함의 도구였다.

시커는 통역자의 서재를 나서며 익숙한 솜씨로 문을 다시 잠갔다—접이식 칼로 걸쇠를 들어 올린 채 문을 닫고, 문과 문설주 사이에서 칼을 빼냈다. 딸깍 소리와 함께 걸쇠가 제자리에 들어갔다. 그는 보물들이 안에 안전히 보관되어 있다는 확신을 품고 걸음을 옮겼다.

그는 폐허를 뒤로하고 밀밭을 지나 좁은 길로 돌아왔다. 통역자의 집을 지나자, 푸르른 목초지가 넓게 펼쳐졌다. 풀은 바람에 부드럽게 흔들렸고, 양들은 한가롭게 풀을 뜯다가 이따금 고개를 들어 조용히 울었다. 아침 햇살이 그의 등을 따뜻하게 덥혔고, 바람이 그의 튜닉 자락을 스치며 목초지의 흙내음—양털 냄새와 멀리서 풍겨오는 들꽃의 희미한 달콤함이 섞인 향기—를 실어 왔다.

해와 바람에 빛바랜 검은 천막들이 들판 곳곳에 흩어져 있었다—양 떼를 돌보는 목자들의 집이리라 그는 짐작했다. 넓은 들판을 가로질러 한 목소리가 울려 퍼졌다. 낮고 흔들림 없는 음성이었다. 한 건장한 사내가 드넓은 하늘을 배경으로 서 있었고, 그의 지팡이는 땅에 단단히 박혀 있었다. 그 주위에는 여행자들과 순례자들이 모여 있었고, 어떤 이는 서 있고 어떤 이는 풀과 매끈한 돌 위에 앉아 그의 말을 귀 기울여 듣고 있었다.

“…그러므로 친구들이여, 항상 ‘양의 탈을 쓴 이리를 경계하라’는 것을 잊지 마십시오.” 그가 말을 마치자 군중 사이에서 조용한 동의의 소리가 흘러나왔다.

그가 더 가까이 다가가자, 시커는 군중 속에서 동행인을 발견했다. 동행인은 곧바로 돌아섰고, 얼굴이 환히 밝아졌다.

“시커!” 그는 그를 훑어보며 씩 웃었다. “푹 쉰 것 같군—그리고 훨씬 깨끗해졌고. 자, 가자. 스턴에게 소개해 주지.”

밤색 머리와 도드라진 코, 날카로운 눈빛을 지닌 사내가 스턴과 이야기를 나누고 있었다. 키는 작았지만, 그것을 알아차리기 어려웠다—그는 너무나도 당당하고 자연스러운 권위를 지니고 있었다. 그의 곁에는 가늘고 아름다운 여인이 서 있었는데, 허리까지 흐르는 긴 검은 머리를 하고, 그의 팔에 손을 얹고 있었다. 그녀는 반 머리만큼 더 작았고, 조용한 존경심이 가득한 눈으로 그를 올려다보고 있었다.

동행인은 걸음을 늦추며 목소리를 낮추었다.

“저분들이 바로 확고한 이와 은혜로운 이야. 너무 겁먹지는 말게. 그는… 음, 가끔은 조금 직설적이거든.” 그는 알맞은 표현을 찾으며 웃었다. “약간… 옛날식이라고 할까.” 그 말에는 어딘가 ‘별나다’는 뉘앙스가 묻어 있었다. “하지만 사랑에 있어서는, 저들보다 더 좋은 본보기를 찾기 힘들지.”

“스턴, 이쪽은 내 친구 시커야. 불확실에서 왔어.”

스턴은 손을 내밀었다. 굳은살이 박인 손이었다. 거칠게 일한 흔적이 있었지만, 악수는 단단하되 거칠지 않았다. 눈빛은 부드럽고, 미소는 따뜻했다—넓은 어깨와 힘있는 팔과는 대조적으로.

“시커, 만나서 반갑소.” 스턴이 말하려던 찰나, 확고한 이가 먼저 입을 열었다. 그리고 곧바로 다시 말을 이어가며 시커를 대화 속으로 끌어들였다. “틀림없이 양의 탈을 쓴 이리지. 조심해야 해, 시커. 시대가 변했어. 예전엔 이 영역이 순례자들의 안식처였지. 하지만 지금은? 오두막은 아무나 들여보내. 이리들이 자유롭게 돌아다닌다네. 겉으로는 그럴듯해 보여도—알 수 있어. 사소한 말에서. 눈길에서.”

시커는 확고한 이의 말을 들으며 고개를 끄덕였다. 그러나 그의 생각은 의지가 약한 이가 평온한 시선 양을 힐끔 바라보던 장면으로 흘러갔다. 혹시 그를 말하는 것일까? 마음속에 불안이 스며들었다. 그 말들은 어딘가 날이 서 있었고, 조금은 너무 쉽게 판단하는 듯했다. 스턴의 얼굴은 아무것도 드러내지 않았다. 그는 그저 다시 한 번 고개를 끄덕였다.

동행인이 끼어들었다.

“자, 난 이제 수렁으로 돌아가야겠네. 시커, 스턴과—아니, 모든 목자들과 함께라면 걱정 없을 거야. 근무가 끝나면 또 보자.”

은혜로운 이는 시커에게 따뜻한 미소를 지은 뒤 확고한 이를 돌아보았다.

“여보, 저녁에 우리 집으로 초대해요.”

확고한 이는 힘차게 고개를 끄덕였다.

“냄비에 콩 한두 개 더 넣으면 되겠지!”

따뜻함이 그의 가슴에 번졌다. 동행인, 그리고 명랑 양, 의지가 약한 이와 평온한 시선 양. 새로운 삶, 새로운 친구들. 그러나 무엇보다 먼저 해야 할 일이 있었다. 십자가가 아직 그를 기다리고 있었다. 그는 환하게 웃으며 감사를 전했고, 다음번 저녁 약속을 기쁘게 약속했다.

시커는 완전히 쉰 채로 잠에서 깨어났다. 아침 햇살의 온기가 다이아몬드 무늬 창을 통해 스며들어 방 안에 금빛 줄무늬를 드리웠다.

깨끗이 빨아 접어 놓은 그의 옷이 문 바로 밖 의자 위에 놓여 있었다—난롯가에서 데워진 듯 아직도 희미하게 따뜻했다. 그는 동행인의 옷을 벗고 다시 자신의 옷으로 갈아입은 뒤 배낭을 어깨에 메고 아래층 공동실로 내려갔다. 탁자 위에는 빵 바구니와 신선한 버터 단지, 그리고 자르고 바르기 위한 칼들이 놓여 있었다.

아침은 고요했고, 바깥에서 희미한 소리들만이 가끔씩 흘러들어왔다. 공동실에는 아무도 없었다—명랑 양조차 보이지 않았다. 그래서 그는 혼자 탁자에 앉았다.

그는 두툼한 빵 한 조각을 잘라 황금빛 버터를 발랐다. 바삭한 껍질과 녹아드는 버터가 입안에서 어우러졌다. 그는 만족스레 한숨을 내쉬었다. 그런 뒤 물병에서 주석 컵으로 물을 따랐고, 물소리가 부드럽게 정적을 깨뜨렸다.

동행인과 의지가 약한 이는 수렁을 고치는 일터로 돌아갔을 것이 분명했고, 그래서 그는 홀로 이 영역을 둘러볼 수 있게 되었다. 개울로 갈까. 아니, 먼저 십자가로. 하지만 그 무엇보다 먼저, 통역자의 무너진 집의 수수께끼를 밝혀야 했다. 어젯밤 대화에서 그는 통역자의 임재가 일시적일 뿐이라는 이야기를 들었다. 적어도 모두가 그렇게 믿고 있었다.

아침을 마칠 무렵, 그의 마음은 이미 정해져 있었다—탑 안에 무엇이 있는지 알아낼 것이다. 문으로 걸어가자 마룻바닥이 삐걱거렸다. 밖으로 나서자 부드러운 바람이 그를 맞이했다. 신선하고 흙 내음이 섞인 바람 속에는 새의 노랫소리가 실려 있었다.

폐허는 전날 밤과 똑같아 보였다—무너져 가는 벽, 흩어진 돌무더기, 그리고 홀로 서 있는 탑이 여전히 그의 시선을 붙잡으며 마치 그를 부르는 듯했다. 그는 천천히 숨을 들이마신 뒤 앞으로 걸음을 옮겼다.

***

시커는 통역자의 집으로 이어지는 닳아버린 계단을 올랐다. 넓은 판석 바닥이 거칠게 다듬은 기초 돌 위에 얹혀 있었고, 햇빛과 비에 갈라지고 풍화되어 있었다. 입구에는 문이 없었다. 지붕도 사라져 있었다. 한때 당당하고 매끄럽던 돌벽은 무너져 이끼 낀 돌무더기만을 남겨 두고 있었다.

그의 발걸음이 바닥을 덮은 두꺼운 먼지 위에 발자국을 남겼다. 먼지 낀 응접실이라, 그는 씁쓸히 생각했다. 계단은 그대로 허공으로 이어져 있었다. 방 건너편의 문간은 떨어진 돌들로 완전히 막혀 있었다. 한쪽 벽은 절반 높이로 무너져 있었고, 까치발을 들어야 겨우 반대편이 보였다.

그곳은 길쭉한 방이었다. 아마도 식당이었을 터지만, 탁자나 의자는 하나도 남아 있지 않았다. 뒤편에는 2층의 일부가 아직 남아 있었고—넓은 참나무 판자가 굵은 들보에 얹혀 있었다—그 너머로 탑이 솟아 있었다. 그는 손을 뻗어 거친 돌을 붙잡고 몸을 들어 반대편으로 넘어갔다.

돌들이 발밑에서 바스락거리는 소리를 내며 그는 방을 가로질러 긴 복도로 들어섰다. 복도 끝에는 그가 벽을 넘어온 곳 근처의 막힌 입구가 보였다. 복도는 집 안쪽 깊숙이 이어져 있었고, 끝에는 나무 계단이 있는 작은 방이 나타났다.

계단을 오르자 발밑에서 한 계단이 삐걱거렸다. 그는 멈춰 서서 아주 가만히 있었다. 바람이 폐허 사이를 지나며 희미한 메아리를 만들었다. 하지만 나무는 부러지지도 갈라지지도 않았다. 그는 다시 걸음을 옮겨 2층에 이르렀고, 조심스레 발을 내디뎠다. 바닥은 단단했다.

그의 앞에는 홀로 남은 탑이 솟아 있었고, 옆면에는 문이 하나 나 있었다. 손바닥에 땀이 났다. 모든 조심을 내려놓고 그는 나무 바닥을 가로질러 문 앞으로 성큼성큼 다가갔다. 그의 눈이 커졌다. 화강암은 세월의 흔적이 전혀 없었고, 문은 굳건히 서 있었다. 쇠장식과 손잡이에만 약간의 녹이 비칠 뿐이었다.

그는 손잡이를 잡아당기고, 또 밀어 보았다. 문은 꿈쩍도 하지 않았다. 그는 한참 동안 문을 바라보았다. 무엇을 해야 할지는 알았지만—그래도 해도 될까? 그는 손잡이와 문설주를 살펴보다가 망설였다. 그러다 배낭에서 접이식 칼을 꺼내 만족스러운 소리와 함께 펼쳤다. 조심스럽게 칼을 문과 문설주 사이에 밀어 넣으며 나무나 쇠가 손상되지 않도록 주의했다. 부드러운 딸깍 소리와 함께 문이 열렸다. 그는 말없이 미소 지었다.

***

좁은 대리석 계단이 위로 이어져 있었다. 그의 계산이 맞다면 네 층쯤 올라갔을 것이다. 작은 창문들로 햇빛이 쏟아져 길을 밝혀 주었다.

꼭대기에 이르자 그는 기쁨에 숨을 삼켰다. 상상도 하지 못한 광경이었다—그는 서재 안에 서 있었다. 화려한 양탄자가 나무 바닥 위에 깔려 있었고, 한쪽에는 소파가, 다른 쪽에는 책상과 튼튼한 의자가 놓여 있었다. 책장은 시간의 무게로 기울어져 있었고, 그 안에는 책들이 가득했다. 그러나 방 안에는 먼지 한 톨 없었다.

책상 위에는 깃펜과 잉크, 그리고 종이 더미가 놓여 있었다. 하지만 그의 시선을 사로잡은 것은 책들이었다. 낯선 언어로 쓰인 고서들과 사전들, 참고서들이 가득했다. 그중에서도 세 권의 제목이 특히 눈에 띄었다: 숨겨진 우물, 한 인간의 척도, 그리고 멍에와 쟁기. 이것은 그가 상상조차 하지 못한 보물이었다.

사방 벽마다 창문이 나 있었다. 그는 북쪽을 향한 창으로 다가가 뒤틀린 유리를 통해 밖을 내다보았다. 골짜기 전체가 눈앞에 펼쳐져 있었다—폭포와 급류가 산에서 협곡으로 쏟아져 내리고 있었다. 아래 목초지에서는 양들이 풀을 뜯고, 목자들이 멀리서 움직이고 있었다. 그는 조용히 서서 그들의 목소리와 양 떼의 부드러운 울음소리를 상상했다. 그 너머에는 과수원들이 있었고—아마도 사과나무일 것이다—가느다란 개울이 구릉을 따라 이어졌다. 그는 구원의 언덕을 찾으려 애쓰며 십자가를 찾아 눈을 가늘게 떴다. 그러나 너무 멀었다. 그는 그곳까지 걸어갈 것이다.

떠나기 전 책들을 한 번 더 보려 돌아섰을 때, 처음의 열의 속에 미처 보지 못했던 것이 눈에 들어왔다. 책상 위에 작은 보랏빛 벨벳 상자가 놓여 있었다. 그는 그것을 집어 들었고, 그 아래에는 단정한 필체로 적힌 쪽지가 놓여 있었다.

찾으라, 그러면 찾을 것이다.

-I

안에는 일곱 개의 찬란한 다이아몬드가 박힌 금반지가 들어 있었다. 빛을 받아 그가 본 적 없는 강렬함으로 반짝이고 있었다. 반지는 작았다—그의 손가락 중에는 새끼손가락에만 겨우 맞았고, 그것도 마디까지 들어가지 않았다.

그 쪽지는 자신을 위한 것이었다—그는 마음 깊은 곳에서 그렇게 느꼈다. 그리고 반지 역시, 비록 맞지 않는다 해도, 그를 기다리고 있었던 것이다. 찾으라, 그러면 찾을 것이다. 책들도 마찬가지였다. 그는 낯선 글자가 적힌, 등 부분에 일곱 개의 돌출 띠가 있는 검은 가죽 책을 집어 들었다. 그는 다시 돌아와 읽는 법을 배우고, 그 비밀을 밝혀낼 것이다. 그는 책을 제자리에 꽂아 두고 벨벳 상자를 배낭 속에 넣었다.

그리고는 몸을 돌려 밖으로 나왔다.

꿈꾸는 이는 혼란스러웠다. 탑은 통역자와 함께 폭포에서 보았던 그대로 서 있었지만—그의 집은 폐허가 되어 있었다. 바로 이곳에서 아름다운 노래를 들었었다. 그는 확신했다. 어린 시절 이곳에 왔을 때와는 많은 것이 변해 있었다. 베엘제붑의 성은 버려졌고, 통역자의 집은 무너져 있었다. 그리고 굿-윌은 어디에 있었는가? 어딘가 막연히 익숙한 느낌이 들었다. 그는 진리를 찾는 이가 오두막 안으로 사라지는 모습을 주의 깊게 바라보았다.

***

시커가 오두막 안으로 들어서자, 공동실의 벽난로에서는 불길이 활활 타오르고 있었고, 그 빛이 회반죽 벽과 나무 들보 위에서 일렁였다. 불 위에는 스튜 냄비가 걸려 있었고, 그 향기는 진하고 따뜻했다. 긴 탁자 위에는 그릇과 나무 숟가락이 가지런히 놓여 있었고, 갓 구운 빵이 담긴 바구니들이 가까이에 놓여 있었다.

시커보다 그리 나이가 많지 않은 젊은 여인이 그를 맞이했다. 머리는 산발이 되어 있었고—곱슬머리가 사방으로 삐죽 튀어나와 있었다. “동행인! 또 한 사람을 구해 오셨네요.” 그녀는 팔을 벌려 시커에게 달려오다가, 코를 찡그리며 멈춰 섰다. “당신 냄새 정말 끔찍해요!”

동행인이 웃음을 터뜨렸다. “시커, 이쪽은 명랑 양이야.”

“시커라고요? 배고파 보이네요. 일단 뭐라도 먹여야겠어요.” 그녀는 말을 멈추고 다시 코를 찡그렸다. “그 냄새로는 안 되겠지만요. 따라오세요, 목욕을 찾는 이 씨.”

그녀는 머리를 뒤로 젖히고 호탕하게 웃었고, 그 웃음소리가 방 안에 울려 퍼졌다.

그녀는 방 건너편 문으로 향하다가 멈춰 서더니, 벽난로로 가서 앞치마로 큰 주전자를 들어 올렸다. 그리고 동행인을 돌아보았다.

“제가 저 옷들 빨아주는 동안 입을 여벌 옷 있죠?” 그녀는 시커의 진흙투성이 차림을 가리키며 다시 코를 찡그렸다. “당장은 맞겠지만—가슴 쪽은 좀 헐렁할지도 몰라요.” 그녀는 키득거렸다.

동행인이 웃었다. “개울물은 좀 기다려야겠군.”

***

명랑 양은 시커를 돌바닥이 깔린 작은 방으로 데려갔다. 배수로와 쇠테로 묶인 나무 욕조가 놓여 있었다. 나무 벤치 위에는 깔끔하게 접힌 수건과 낡은 삼베 천, 그리고 로즈메리 향이 나는 작은 비누 단지가 놓여 있었다. 그녀는 그에게 양동이를 건네며 문을 가리켰다.

“밖에 깨끗한 물이 담긴 통이 있어요.” 그녀가 말했다.

그녀는 주전자의 물을 욕조에 부었다. 시커가 물이 가득 찬 양동이를 들고 돌아오자, 그녀는 다시 채웠다. “한 번 더!”

동행인이 옷 한 벌을 들고 들어왔다. 그녀는 그의 손에서 옷을 낚아채 벤치 위에 내려놓고, 주전자를 그에게 건넸다. “난로 위로요. 어서 나가요!”

부산스러운 움직임과 쉴 새 없는 지시가 이어진 뒤, 시커는 김이 모락모락 나는 욕조 앞에 서 있었다.

“빨리 씻어요, 저녁이 기다리고 있어요. 옷은 바닥에 두고요. 절대 벤치 위에 올려놓을 생각도 하지 말고요.” 그녀는 문을 닫으며 밖에서 외쳤다. “천천히 하세요! 깨끗이 씻는 거 잊지 말고요!”

따뜻한 물은 길에서 쌓인 피로를 달래 주었다. 그는 수렁의 진흙을 피부에서 하나도 남김없이 씻어냈다. 옷은 명랑 양이 말한 대로 바닥에 내려놓았다.

***

그가 공동실로 돌아왔을 때, 모두가 그를 기다리고 있었다. 동행인은 그를 의지가 약한 이에게 소개했다—회색이 섞인 콧수염을 기른 키 크고 마른 사내로, 늘 불만스러운 표정을 짓고 있었다. 그리고 평온한 시선 양에게도—단정한 느낌의 아름다움을 지닌 여인으로, 길고 곧은 검은 머리를 하고 있었다. 명랑 양은 그녀 옆에 앉아 그를 향해 환하게 웃고 있었다.

동행인은 고개를 숙이고 왕께 음식에 대한 감사를 드렸다.

“그리고 시커를 보내 주신 것에도 감사드려요.” 명랑 양이 덧붙였다. 장난스러운 미소가 그녀 얼굴에 번졌다. “이제 로즈메리 냄새가 나게 해 주신 것도요!”

스튜는 소박했지만 든든했고, 그의 뼛속 깊이까지 따뜻하게 해 주었다. 그는 빵을 한 입 베어 물었다—단순하지만 만족스러웠고, 속은 부드럽고 가장자리는 바삭했다. 물병에서 그의 주석 컵을 채워 깊이 들이켰다. 목마른 자에게 시원한 물만큼 좋은 것은 없었다.

그들은 시커의 여정에 대해 이야기했다. 왕의 명령에 따라 수렁에서 일하는 동행인과 의지가 약한 이의 일에 대해, 그들이 아내들을 얼마나 그리워하는지, 그리고 언제쯤 봉사를 마치고 돌아갈 수 있을지에 대해.

몇 번이나 의지가 약한 이는 평온한 시선 양을 곁눈질로 바라보았다. 아니, 아마 그의 상상일지도 몰랐다. 동행인은 전혀 눈치채지 못한 듯했지만—그녀는 알고 있었다. 그때마다 그녀는 시선을 돌리고 희미하게 얼굴을 붉혔다. 그는 그 생각을 밀어냈다. 분명 그의 착각일 것이다.

“자, 난 이제 자러 가야겠군.” 동행인이 하품하며 말했다. “수렁까지 다시 걸어가려면 길이 멀어.”

의지가 약한 이는 일어나 그를 따라 나갔고, 곧이어 평온한 시선 양도 자리를 떴다. 모두가 떠난 뒤, 명랑 양은 일어나 시커를 그의 방으로 안내했다.

“잘 자요, 시커.” 그녀는 그렇게 말하고 그를 홀로 남겨 두었다.

방은 작았지만 아늑했다. 세월에 짙게 물든 나무벽에는 오두막의 따스함이 남아 있었다. 작은 창 하나로 서늘한 밤공기가 들어왔고, 반쯤 닫힌 덧문이 바람에 흔들리며 부드럽게 삐걱거렸다.

단순한 나무 틀로 된 침대에는 짚을 채운 매트리스와 두꺼운 모직 담요가 놓여 있었다. 작은 탁자 위에는 촛불 하나가 흔들리고 있었다. 그는 그 위에 책을 조심스럽게 내려놓고 배낭을 내려두었다.

촛불을 끄자, 그는 눕자마자 곧바로 깊은 잠에 빠져들었다.

시커는 폐허 앞에서 오랫동안 무릎을 꿇고 앉아, 두 손으로 머리를 감싼 채 정신이 어지럽게 흔들리고 있었다. 마침내 고개를 들었을 때, 동행인은 그 자리에 서 있었다—참을성 있게, 기다리며, 편안한 자세로. 폐허 앞에서도 흔들림이 없었다.

“가자, 시커.” 그의 미소는 가벼웠다. “탐험은 나중에 해도 돼. 저녁이 기다리고 있어.”

그때 그는 그것을 보았다. 폐허 너머에 오두막이 하나 서 있었다. 창문에는 촛불이 따뜻하게 빛나며 사람을 부르는 듯했다. 그는 천천히 자리에서 일어섰고, 어깨를 짓누르던 긴장이 스르르 빠져나갔다. 책에서 상상했던 위엄 있는 궁전은 아니었지만, 그 모습은 충분히 아름다웠다.

동행인이 문을 열자 문이 조용히 삐걱거렸다. 스튜와 따뜻한 빵 냄새가 희미하게 퍼져, 먼지와 낡은 돌 냄새 위로 흘러들었다. 그는 한 번, 잠시 뒤를 돌아보았다. 부서지고 텅 빈 폐허의 수수께끼가 그를 잡아끌었다—바람은 마치 과거의 비밀을 실어 나르는 듯 속삭이고 있었다. 실망은 사라지고, 호기심이 그 자리를 대신했다. 동행인은 문틀에 서서 그를 손짓해 불렀다.

그제야 그는 알았다.

그는 집에 돌아온 것이었다.