시커가 오두막으로 돌아왔을 때, 명랑 양이 손을 흔들며 그를 맞이했다. “딱 저녁 시간에 맞춰 왔네요, 시커. 그릇 하나 들고 스튜 좀 떠요!”
탁자에는 의지가 약한 이가 뻣뻣하게 앉아 있었다. 얼굴을 찌푸린 채 어깨에는 불편한 긴장이 가득했다. 그의 맞은편에는 시커가 한 번도 본 적 없는 사내가 앉아 있었다—잘생기고 말끔한 차림에, 흠잡을 데 없는 금발 머리와 정갈하게 다듬은 콧수염, 그리고 날카로운 파란 눈을 지닌 사내였다.
“…그녀가 얼마나 몸을 흔들며 깔깔 웃었는지 봤어야 했어.” 그 사내는 의자에 기대어 느긋하게 말하며 눈빛에 장난기 어린 웃음을 띠었다. “얼굴은 햇볕에 그을렸지만,” 그가 목소리를 낮추어 덧붙였다. “가슴은—부드럽고, 크림처럼 희더군.”
“부끄러운 줄 알아라!” 의지가 약한 이가 날카롭게 외쳤다. 그의 목소리는 칼날처럼 방 안을 가르며 울렸다. “네가 스스로를 순례자라 부른단 말이냐?”
“뭐라고?” 상처받은 표정이 사내의 얼굴을 스쳤다. “나도 당신과 같은 왕을 섬기고 있어. 내가 목자 소녀들에게 약한 걸 어쩌겠어?”
시커는 그릇을 탁자 위에 내려놓으며 덜컹 소리를 냈고, 의지가 약한 이의 곁에 앉았다. 그는 불편하게 몸을 움직이며 식욕도 없이 스튜를 휘저었다. 눈은 그릇에 고정되어 있었다.
“난 너를 안다.” 의지가 약한 이가 차분하지만 팽팽한 목소리로 말했다. “너는 음란의 아들, 그리고 음란이라 불리는 자가 아니냐?”
“나는 그녀의 정조를 빼앗지 않았어.” 음란이 항의했다. 그러나 그 이름은 부정하지 않았다. “그리고 약속도 했어. 내 아내에게 무슨 일이 생기면, 그녀와 결혼하겠다고.”
“부끄러운 줄 알아라.” 의지가 약한 이가 이번에는 조금 더 낮은 목소리로 말했다. “이 오두막에는 너 같은 자가 있을 자리가 없다.”
시커의 얼굴이 점점 뜨거워졌다. 스턴의 경고가 그의 머릿속에서 울려 퍼졌고—이어 확고한 이의 말이 떠올랐다. 그는 확고한 이가 의지가 약한 이를 두고 말한 것이라 생각했었다. 그리고 확고한 이를 판단하기를 성급하고 독선적이라고 여겼었다… 그러나 공정하지 못하게 판단한 것은 오히려 자신이었다. 처음부터 확고한 이는 음란을 말하고 있었던 것이다.
“내 친구여.” 음란이 다시 침착함을 되찾은 듯 말했다. “왕의 은혜를 이해하지 못하는 건 바로 당신이야.” 그는 비웃듯 미소 지었다. “게다가 그녀가 허락만 했다면, 당신도 나와 다르지 않았을 거야.” 이름은 말하지 않았지만, 그는 그녀라는 단어에 의도적으로 힘을 주었다. 마치 의지가 약한 이가 정확히 누구를 말하는지 알고 있다는 듯이. “하지만 그녀는 그저 관심을 즐길 뿐이지.”
의지가 약한 이의 얼굴이 붉게 달아올랐다. 그는 입을 열었지만 말이 나오지 않았다. 입술만 떨릴 뿐이었다.
음란은 그릇을 집어 들고 자리에서 일어났다. “죄 없는 자가 먼저 돌을 던지라.” 그는 가볍게 고개를 끄덕였다. “그럼, 좋은 하루를.”
둘은 아무 말도 하지 않았다. 그저 침묵 속에서 스튜를 마저 먹었다. 그 순간의 무게가 방 안 공기를 무겁게 짓누르고 있었다.
