시커는 아름이 분주히 움직이는 소리에 눈을 떴다. 그녀는 이미 불을 다시 피워 놓았고, 작은 냄비에서는 물이 보글보글 끓고 있었다. 그녀는 뜨거운 물을 그의 양철 컵에 따라 주고는 냄비를 뒤집어 근처 바위 위에 올려놓았다.
“좋은 아침이에요, 잠꾸러기.” 그녀가 말했다. 그녀는 깎아 만든 나뭇가지로 음료를 저은 뒤 컵을 그에게 건넸다. 통역자의 집에서 커피는 또 어디서 구한 걸까? 대체 그 배낭에는 뭐가 들어 있는 거지? 시커는 한 모금 마시고는 그녀를 향해 미소 지었다.
“내 컵이랑 내 칼까지.” 그는 짐짓 못마땅한 척 말했다. “내 배낭에서 또 뭘 꺼낸 거야?”
아름은 턱을 살짝 치켜들었다. “천만에요, 시커.”
“묻기 전에…” 그녀는 가볍게 그의 입술에 입을 맞추었다. “여기 당신 감미료예요.”
그는 나뭇잎 사이로 비친 아침 햇살이 이슬을 말려 놓은 풀밭을 찾아가 앉았다. 아름은 작은 빵 한 덩이를 내밀었지만 그는 고개를 저었다. “배 안 고파.”
새들이 나뭇가지에서 노래했고, 다람쥐 한 마리가 다른 다람쥐를 쫓아 가까운 나무를 타고 올라갔다. 어제는 왜 그렇게 시간에 쫓겼던 걸까? 오늘 하루만 아름과 함께 걸으면 어둠의 땅에 도착할 텐데. 그때 문득 파멸의 도시가 떠올랐다. 이제는 말해야 했다. 왜 그는 좋은 순간마다 망쳐야만 하는 걸까? 매번. 단 한 번도 빠짐없이.
“아름, 이리 와.” 그는 자기 옆 바닥을 가볍게 두드리며 그녀를 불렀다.
그는 조심스럽게 그녀의 다리를 들어 올려 장화를 벗기고 양말을 벗겨 냈다. “할 말이 있어.”
배낭에서 붕대를 꺼내자 아름이 물집을 내려다보며 말했다. “입 맞춰 주면 나을까요?”
그는 다정한 손길로 그녀의 뒤꿈치와 발가락 두 곳에 붕대를 감아 주었다. “냄새나는 발에는 입 안 맞출 거야!”
아름은 아랫입술을 삐죽 내밀더니 말없이 다른 발을 내밀었다.
“아름, 난 당신을 속이려던 게 아니야. 미안해.” 그가 말했다. “그냥… 언제 말해야 할지 끝내 찾지 못했어.” 다른 발에는 물집이 하나뿐이었다.
그는 아무 말도 떠오르지 않았다. “걸을 때 발을 쿵쿵 구르지 마, 우리 아기.” 그것밖에는 생각나지 않았다.
붕대를 다 감고 장화도 다시 신겨 준 뒤, 아름은 그의 맞은편에 앉아 그의 두 손을 자기 손으로 감싸 쥐었다. “그래서요?”
쉽게 말할 방법은 없었다. 그냥 말해야 했다. “우리 엄마는 아빠를 떠났어. 그래서 내가 혼자 불확실 마을에 있었던 거야.”
“왜요?” 그녀가 거의 속삭이듯 물었다.
그는 그녀의 눈을 바라보았다. “우리 집안에는 저주가 있어. 거인 진노가 우리 아버지를, 그 아버지를, 또 그 이전 사람들까지… 여러 세대에 걸쳐 따라다녔어.” 그녀의 눈에는 오직 다정함만이 담겨 있었다. “그는 언제나 모든 것을 망가뜨려. 늘 그랬어.”
“당신은 당신 아버지가 아니에요.” 그녀의 눈에 번개가 번뜩였다. “그리고 난 당신 어머니가 아니에요.”
그녀는 두 팔로 그를 꼭 끌어안고 입을 맞추었다.
***
파멸의 도시로 가는 길은 사람들이 오랫동안 밟아 온 큰길이라 쉽게 알아볼 수 있었다. 언덕을 하나 넘자 도시의 성벽이 시야에 들어왔다. 아름이 손가락으로 가리켰다. “거의 다 왔네요.”
시커는 웃음을 터뜨렸다. “당신은 거리도 잘 못 재는군.” 그러다 그녀의 상처받은 눈빛이 떠올라 목소리를 누그러뜨렸다. “그래도 아직 한참 걸어야 해, 우리 애기.”
“시커가 그렇다면 그런 거겠죠.” 아름이 어깨를 으쓱했다. “그럼 당신 동생 이야기나 해 주세요.”
“생각 깊은 이 말이야?” 시커가 웃었다. “가끔은 생각 없는 이라고 이름을 지었어야 했나 싶다니까. 그래도 좋은 녀석이야.”
“이야기가 별로 없네요.”
“나보다 한참 어렸거든. 부모님이 날 불확실 마을에 두고 떠났을 때가, 그 애가 겨우 재미있어질 나이였어.” 그는 잠시 말을 멈추었다. “그래도 그때 한 번은…” 시커는 갑자기 입을 다물었다.
“뭔데요?”
“아니.” 그는 소리 내어 웃었다. “아무것도 아니야.”
도시에 가까워지자 시커가 말했다. “이름하고는 전혀 다르죠?” 회반죽은 새로 바른 듯 깨끗했고, 성벽도 말끔했다. 어쩌면 최근에 다시 칠한 것처럼 보일 정도였다.
성문을 지나자 목조 골조로 지은 삼사 층짜리 집들이 줄지어 그들을 맞이했다. 사람들은 저마다 바삐 오가고 있었고, 도시 전체에는 낮은 이야기 소리가 잔잔히 퍼져 있었다.
광장 한가운데에는 햇빛을 받아 번쩍이는 거대한 구리상이 우뚝 서 있었다. 사자의 머리, 곰의 손과 발, 온몸을 덮은 물고기 비늘. 등에 돋친 용의 날개는 거만하게 펼쳐져 광장 위로 긴 그림자를 드리우고 있었다.
“징그러워요.” 아름이 말했다.
“아폴루온.” 시커가 비문을 가리키며 고개를 끄덕였다. “삼백 년이나 지났는데도 아무도 이걸 치울 생각을 안 했네.”
시커는 배낭에서 작은 검은 수첩을 꺼냈다. “흠…” 그는 혼잣말처럼 중얼거렸다. “어디 보자.”
아름이 그의 팔을 잡아당겼다. “가요. 여기 너무 으스스해요.”
아름이 그를 광장 밖으로 끌고 가는 동안에도 시커는 계속 수첩을 넘겼다. “여기다.” 마침내 그가 한 골목을 내려다보고 다시 다른 골목을 살폈다. “집은 다리 건너편에 있을 거야.”
그는 아름의 손을 잡고 골목 하나를 지나고 또 하나를 지나 마침내 강가에 이르렀다. 우아한 목조 다리가 강 위를 둥글게 가로지르고 있었다. 그는 강물을 가리켰다. “역시 맞았네. 이 강 때문에 내가 얼마나 고생했는지 몰라.” 아래에서는 물살이 어지럽게 소용돌이치며 진흙을 휘저었고, 썩은 냄새가 희미하게 올라왔다.
“혼란의 강.” 그가 말했다. 강물이 자신을 비웃으며 속삭이는 것만 같았다. “절망의 수렁까지 계속 이어지는데, 다리는 하나도 없어.” 그러더니 덧붙였다. “아, 여기랑… 우둔 마을은 빼고. 거긴 다리라고 부르기도 민망하지만.”
“하나 더 있어요.” 아름이 말했다. “어둠의 땅으로 가는 길에도요. 거기서는 항구로 흘러들어가요.”
강 건너편에 이르자 시커는 길을 물었다. 그리고 골목 하나를 지나 또 다른 골목을 돌아 마침내 다른 거리로 나왔다.
“정말 길을 아는 거 맞아요?” 아름이 물었다.
시커는 어깨를 으쓱하며 입가에 장난스러운 미소를 띠었다. “글쎄?”
마침내 두 사람은 작은 집 앞에 섰다.
“애기, 당신이 노크해.”
***
생각 깊은 이가 문을 열고 잠시 아름을 바라보았다. 그러다 시선이 시커에게 옮겨갔다. “시커?” 그는 집 안을 향해 돌아서며 소리쳤다. “엄마! 시커 왔어! 그것도…”
아름의 눈이 장난스럽게 반짝였다. 그녀는 시커에게 바짝 다가와 속삭였다. “당신 동생이 이렇게 귀여운 줄은 몰랐네요.”
“흥.” 시커가 코웃음을 쳤다.
시커의 어머니는 그를 보자마자 눈물을 흘리기 시작했고, 이내 그를 힘껏 끌어안았다.
“엄마.” 시커가 말했다. “여기는 아름이에요. 제…” 그는 잠시 머뭇거렸다. “그러니까… 제가 사랑하는 사람이고, 결혼할 사람이에요.” 그는 아름을 향해 몸을 돌렸다. “우리 엄마예요. 그리고 저 말 안 듣는 동생, 생각 깊은 이.”
“아름.” 시커의 어머니가 그녀를 위아래로 한번 훑어보았다. “어서 들어오렴. 앉아. 물이라도 한 잔 줄까?”
“배고프니?” 그녀가 물었다. “아직 저녁때는 아니지만, 배고프면 금방 뭐라도 만들어 줄 수 있어.”
“괜찮아요, 엄마.” 시커가 말했다. 아름도 고개를 끄덕였다. “오래 머물 수는 없어요. 해 지기 전에 어둠의 땅까지 가려고 하거든요.”
“어둠의 땅?” 시커의 어머니가 되물었다. “거긴 위험한 곳이야. 아름은 어둠의 땅 사람이니?” 그녀는 걱정스러운 눈빛으로 시커를 바라보았다.
아름은 살짝 미간을 찌푸렸다.
시커는 자신이 어떻게 불확실 마을을 떠났는지 이야기했다. 물론 절망의 수렁 이야기는 조심스럽게 빼놓았다. 그는 동행인과 오두막, 그리고 밀밭에서 아름을 처음 만난 일을 들려주었다. 아름도 중간중간 끼어들어 이야기를 이어 갔다. 물론 크리스마스에 나누었던 키스는 빼고.
시커의 어머니는 조금도 기뻐 보이지 않았다. 그는 어머니가 웃어 주길 바랐다. 아름를 안아 주기라도 하길 바랐다. 뭐라도.
시커의 어머니가 막 입을 열려는 순간, 생각 깊은 이가 안으로 들어왔다. “시커, 보여 줄 게 있어.”
시커는 자리에서 일어나 생각 깊은 이를 따라 방 한쪽으로 갔다. 등 뒤에서 아름의 목소리가 들려왔다. “왜 시커의 아버지를 떠나셨어요?” 그는 얼굴을 찡그렸다. 예상했던 대로 흘러가는군.
“이것 좀 봐.” 생각 깊은 이가 웃으며 종이 뭉치를 들어 보였다.
방 반대편에서 아름의 목소리가 들려왔다. “이해가 안 돼요. 그냥… 같이 즐겁게 지내면 안 되는 건가요?”
생각 깊은 이가 그린 것은 젊은 여자들의 그림이었다. 모두 옷은 입고 있었지만 몸매는 지나치게 굴곡져 있었다. 게다가 하나같이 머리가 없었다. 시커는 피식 웃었다. “재능은 있네.”
“아니요.” 아름이 단호하게 말했다. “전 용서는 정말 그렇게 단순한 거라고 믿어요.”
“엄마가 이걸 보면 날 죽일 거야.” 생각 깊은 이가 말했다. “형이 좀 맡아 줄래? 잠깐만.”
시커는 그림들을 조심스럽게 접어 배낭에 넣었다. 바로 그때 이번에는 어머니의 목소리가 방 안에 울려 퍼졌다.
“거인 진노에게 얻어맞아 정신을 잃어 보고, 나만큼 눈물을 흘려 본 다음에야 나를 판단해도 늦지 않아!”
생각 깊은 이는 시커를 바라보았다. “형… 그냥 그 여자 잊어버리는 게 어때?”
“내 아들이 널 힘들게 할 거야.” 시커의 어머니가 말했다. “아름, 널 아껴서 하는 말이야.”
“전 어머님이 아니에요!”
생각 깊은 이는 어깨를 으쓱했다. “그래도 아름은… 좀 기가 센 것 같긴 해.” 그의 목소리가 조금은 지나치게 컸다.
***
아름은 뒷골목을 걸어가는 내내 충격을 받은 듯 말이 없었다. 시커는 계속 여행을 이어 가자고 여러 번 설득했지만, 그녀는 끝내 그의 아버지를 꼭 만나겠다고 고집했다. 정말 고집이 셌다.
조금 더 머물렀다. 분위기도 어느 정도 누그러졌다. 떠날 때는 아름과 시커의 어머니가 서로를 안아 주기까지 했다. 그리고 시커는 꼭 다시 찾아오겠다고 약속했다.
“어머님은 절 싫어하셨어요.”
“아니야, 아름. 엄마는 원래 그런 분이야. 시간을 드리면 돼. 나처럼 당신을 사랑하게 되실 거야.”
“그리고 전 기 센 사람도 아니에요!” 그녀의 눈에 번개가 번뜩였다.
“난 그런 말 안 했잖아.”
“그래도 아니라는 말도 안 했잖아요.”
“솔직히 말하자면, 아름…” 시커가 말했다. “조금… 아주 조금은 기가 셌어요.”
“엄마 말로는 아빠가 여기 사신대.” 시커가 문 앞으로 다가가 노크했다. “이번에는 얌전히 있어.”
시커의 아버지가 문을 열었다. “오, 시커!” 그는 활짝 웃으며 시커를 끌어안았다가 한 걸음 물러섰다. “그런데 이 아름다운 아가씨는 누구지?”
“전 아름이에요.”
“정말 딱 맞는 이름이구나!” 시커의 아버지가 말했다.
아름은 웃음을 터뜨렸다. “시커도 저한테 똑같이 말했어요!”
“그럴 만도 하지.” 시커의 아버지가 웃으며 말했다. “우리 아들은 보는 눈이 좋거든!”
집은 아주 작았다. 방 하나가 전부인 것 같았다. 시커의 아버지는 방 한가운데 놓인 침대 위를 대충 치우더니 둘에게 앉으라고 손짓했다. “어떻게 만나게 됐는지 이야기해 보렴.”
시커는 불확실 마을을 떠난 일부터 아름을 만난 일, 그리고 청혼한 순간까지 모든 이야기를 들려주었다.
시커의 아버지는 아름을 따뜻하게 안아 주었다. “널 딸이라고 불러도 되겠니? 아직은 너무 이른가?”
아름이 미소 지었다. “네. 그렇게 불러 주시면 정말 좋겠어요.”
“엄마는 만나고 왔니?” 시커의 아버지가 물었다. “설마 절망의 수렁 이야기는 하지 않았겠지? 엄마 성격 알잖니.”
“아니요.” 시커가 말했다. “수렁 이야기는 안 했어요. 엄마는 만나고 왔지만요.”
“왜 이렇게 사세요?” 아름이 눈을 크게 뜨고 물었다. “더 나은 삶을 원하지 않으세요?”
“시커 엄마가 날 떠날 때,” 그가 말했다. “모든 걸 가져갔어.” 그는 시커를 힐끗 바라보았다. “그리고 아무도… 아무도 나를 도와주지 않았지.”
“시커 어머님도 작은 집에 사시고, 아버님도 작은 집에 사시잖아요.” 아름이 말했다. “다시 함께 사시면 많은 문제가 해결될 텐데요.”
“나도 그러려고 애쓰고 있어.” 그의 얼굴이 서서히 붉어지기 시작했다.
“전 어머님께도 말씀드렸어요. 용서는 어렵지 않다고요. 같이 식사하시고, 서로 웃어 주세요. 지난 일은 잊으시고요. 조금만… 정말 조금만 더 노력하시면 되잖아요.”
시커의 아버지 목에 핏줄이 불거졌다. “잘 들어. 난 죽도록 일하고 있어. 있는 힘을 다해서 애쓰고 있다고. 그런데 아무도, 아무도 나한테는 관심이 없어. 아무도.”
아름은 움찔하며 몸을 떨기 시작했다. 입을 열려 했지만, 시커가 그녀의 손 위에 자기 손을 올렸다. “아름.” 그가 낮게 속삭였다. “그만.”
한동안 아무 말도 하지 않은 채, 세 사람은 서로를 바라보기만 했다. 시커의 아버지 얼굴에서 붉은 기운이 서서히 가셨다. 아름은 애써 미소를 지어 보였다.
“아버지, 오늘 뵈어서 정말 좋았어요.” 시커가 말했다. “하지만 아직도 갈 길이 멀어요.”
시커의 아버지는 아름을 다시 한번 꼭 안아 주었다. “몸조심하렴, 아름. 내 딸. 꼭 다시 보러 와.”
“그럴게요.” 아름이 조용히 대답했다.
***
두 사람은 아무 말 없이 걸었다. 골목을 지나고, 거리를 지나고, 흉측한 아폴루온의 동상을 지나 마침내 성문을 빠져나왔다. 길은 파멸의 도시 외곽을 따라 굽이쳤다. 혼란의 강 위에 놓인 돌다리를 건넌 뒤에야 아름이 입을 열었다.
“당신 아버지가 대머리인 줄은 한 번도 말 안 했잖아요.”
“뭐?”
정말? 믿을 수가 없었다. 그 모든 일을 겪고, 그게 아름이 얻은 결론이란 말인가?
“난 당신은 대머리 안 됐으면 좋겠어요. 다른 것만으로도 충분히 힘든데.”
“난 대머리 안 돼, 아름.” 시커가 말했다. “난 외할아버지를 꼭 닮았거든. 외할아버지는 대머리가 아니셨어.”
“그건 모르는 일이죠.” 그녀가 훌쩍였다. “당신 어머니는 절 싫어하시고… 당신 아버지는… 미안하다는 말도 안 하셨어요.”
“원래 안 그러셔. 한 번도 그런 적 없어. 그러니까 엄마가 떠난 거잖아.”
“당신은 그러잖아요. 당신은 항상 미안하다고 하잖아요.”
“응. 그러려고 노력하지.”
“그런데 만약…” 그녀는 잠시 말을 멈추었다. “언젠가 그러지 않게 되면요?” 눈물이 그녀의 뺨을 타고 흘러내렸다.
그녀는 바위 위에 털썩 주저앉더니 어린아이처럼 엉엉 울기 시작했다. 시커도 그녀의 곁에 조용히 앉았다.
“미워!”
시커는 눈물을 꾹 참았다. “그런 말은 너무 심해, 아름. 정말 아파. 너무 아프다고. 날 사랑하지도 않으면서 어떻게 그런 말을 할 수 있어?”
“바보 같은 소리 하지 말아요, 시커.” 그녀가 말했다. “누군가를 미워한다고 해서 사랑하지 않는다는 뜻은 아니잖아요.” 그녀는 그의 손을 꼭 붙잡았다.
“사랑해요. 사랑해요. 정말 사랑해요!”
시커는 그녀의 어깨를 감싸 안았고, 두 사람은 한동안 말없이 그렇게 앉아 있었다. 그때, 어디선가 숫사슴 한 마리가 모습을 드러냈다. 장엄한 뿔이 머리 위로 우뚝 솟아 있었다. 사슴은 가만히 서서 아름을 바라보았다.
아름의 얼굴이 환하게 밝아졌다. 그녀는 몸을 돌려 시커에게 입을 맞추었다. “그래요. 난 정말 당신을 사랑해요, 시커.”
어쩌면… 정말 그만큼 단순한 일인지도 몰랐다.
***
해는 완전히 저물었고, 시커와 아름은 어둠 속을 계속 걸었다. 큰곰자리는 말없이 그들 뒤를 따라 천천히 하늘을 돌고 있었다.
“야영할 필요 없어요, 시커. 거의 다 왔어요. 전 어둠의 땅을 아주 잘 알아요.”
“그 말은…” 시커가 웃음을 참으며 말했다. “어둠의 땅이 항상… 어둡기만 한 건 아니라는 뜻이야?”
아름은 그의 손을 찰싹 때렸다. “바보 같은 소리 하지 말아요.”
저 멀리, 조용한 어촌 마을의 불빛들이 반짝이며 일렁이고 있었다.
“빨리 와요, 여보— 우리 집이에요!” 아름이 기쁜 목소리로 외쳤다.
