참으로 이상한 꿈이었다. 두 사람은 어린아이였고, 함께 바닷가를 거닐며 조개껍데기를 주웠다. 얕은 물가에서 물장구를 치고, 썰물 때 드러난 작은 섬까지 걸어갔다. 그는 모래 위에 아름의 이름을 썼고, 두 사람은 나란히 앉아 파도가 그 이름을 지워 가는 모습을 바라보았다. 집에 대한 계획을 말하는 걸 깜빡했지만… 괜찮았다. 오늘 밤에도 만날 테니까.
그는 오르골을 감아 마지막 음이 사라질 때까지 듣고는 조심스레 배낭에 넣었다. 아름의 초상화를 돌돌 말아 노끈으로 묶은 뒤 오르골 곁에 넣었다.
그는 탑으로 올라가 사람의 됨됨이와 멍에와 쟁기를 꺼내 에바의 속량과 자신의 책 옆에 나란히 넣었다. 배낭에는 그것이 전부였다. 내려오며 빗장을 조심스럽게 걸어 해석자의 서재 문을 다시 잠갔다.
마지막으로 친절의 가르침을 듣고, 명랑 양과 굳건한 이와 은혜로운 이, 그리고 물론 친절과 리오르나에게 작별을 고했다. 그러고는 좁은 길을 따라 길을 떠났다.
그는 시냇물 위의 작은 다리를 건너 구원의 언덕에 이르렀다. 그곳에서 백합꽃 사이에 앉아 계곡 건너 산자락에 자리 잡은 마을을 바라보았다. 평원을 가로질러 난 길은 계곡을 잇는 둥근 석조 다리로 이어져 있었다. 그 다리 너머에서 그는 아름과 함께 살아갈 삶을 준비할 것이다.
그는 언덕 반대편을 가볍게 내려갔다. 이곳은 지금까지 그가 와 본 가장 먼 곳이었다. 저 멀리 난관의 언덕이 솟아 있었다. 언덕이라고? 해석자의 영역에서 가장 높은 봉우리들보다도 훨씬 높이 치솟아 있었고, 정상은 구름 속에 숨어 보이지 않았다.
길가에는 작은 돌기념비 하나가 서 있었다. 세 사람의 해골과 뼈가 가지런히 매달려 있었고, 세월이 남김없이 살을 앗아가 버린 뒤였다.
여기 단순과 게으름과 방자함이 잠들다.
손은 게을렀고 마음은 비어 있었으니,
수고하기를 거부하는 모든 자처럼 그들도 망하였다.
섬뜩한 경고였다. 기념비 아래에는 동전과 연장, 그리고 양피지 조각들이 놓여 있었다. 그는 그중 하나를 집어 들었다. 풍요를 구하는 기도문이었다.
마침내 그는 마을로 들어가는 길에 닿았다. 앞에는 갈림길이 있었다. 왼편은 파멸의 도시, 오른편은 위험의 숲이었다. 좁은 길은 여전히 곧게 이어져 굽이 하나 없이 난관의 언덕을 향해 뻗어 있었다. 끝없는 오르막이었다. 여기서는 정상조차 보이지 않았다.
곡물 저장탑들이 줄지어 선 곳에 이르자 길 위에 고요가 내려앉았다. 창백한 석재와 세월에 빛바랜 목재로 지어진 탑에는 놋쇠 고리 달린 투입구와 쇠로 만든 배출구가 달려 있었다. 모든 탑에는 햇살 속 밀 이삭 문양이 새겨져 있었다. 가까이에는 천막을 씌운 수레들이 멈춰 서 있었고, 얕은 홈이 새겨진 둥근 표식이 찍힌 자루들이 가득 실려 있었다.
길이 살짝 솟은 둔덕 아래에는 방앗간이 자리하고 있었다. 검게 그을린 목재 벽, 오래된 동전처럼 빛나는 구리 기와지붕, 그리고 거대한 물레가 눈에 들어왔다. 삐걱거리는 나무 소리와 맷돌이 돌아가는 소리, 밧줄과 도르래가 끼익거리는 소리가 낮은 기계음과 겹쳐 들려왔다.
계곡을 가로지르는 석조 아치다리는 수레 한 대가 지나갈 만큼 넓었지만 난간도 문도 없었다. 오랜 세월 수많은 발길에 닳아 하얗게 반들거린 다리는 마치 계곡 바위와 하나가 된 것처럼 보였다. 숲에서 흘러온 시냇물은 다리 아래를 지나 나무들 사이로 폭포처럼 떨어졌고, 물소리가 계곡을 가득 메웠다. 오른편에서는 산에서 흘러내린 물줄기가 떨어져, 자신과 아름이 꿈속에서 수없이 함께 춤추었던 바로 그 폭포로 이어지고 있었다.
마을은 부드러운 황금빛에 물들어 있었다. 조약돌 길은 언덕을 따라 완만하게 휘어졌고, 옅은 회반죽 벽과 붉은 기와지붕을 얹은 집들이 줄지어 서 있었다. 창문마다 화분이 걸려 있었고, 보이지 않는 빵집에서 갓 구운 빵 냄새가 따뜻하게 흘러나왔다. 가까운 종탑에서는 종소리가 울려 퍼졌다.
그는 마을을 천천히 걸으며 모든 것을 눈에 담았다. 정원과 계단식 화단에는 라벤더와 세이지, 장미가 만발해 담장을 따라 아름답게 피어오르고 있었다.
마을 끝에는 작은 집 하나를 짓기에 꼭 알맞은 빈터가 있었다. 계곡을 따라 흐르는 시냇물이 내려다보이는 곳이었다.
“멋진 풍경이지요?”
부드러운 목소리가 등 뒤에서 들려왔다.
“기쁨에 오신 것을 환영합니다.”
그녀는 젊고 눈부셨다. 둥글고 온화한 얼굴에 볼에는 살짝 살이 올라 있었고, 푸른 눈동자에서는 사람을 편안하게 만드는 평온함이 흘러나왔다.
“네. 정말 그렇네요.” 시커가 몸을 돌리며 말했다. “저는 시커입니다.”
“저는 안락이에요.” 그녀가 미소 지으며 말했다. “원하신다면… 이곳은 당신 것이 될 수도 있어요.”
“신부를 위한 집을 짓고 싶습니다.” 시커가 말했다. “그리고 이곳은… 완벽한 것 같습니다.” 그는 잠시 시선을 내리깔았다. “다만… 어디서부터 시작해야 할지조차 모르겠습니다.”
“아버지를 찾아가 보세요.” 그녀가 말했다. “분명 길을 찾아 주실 거예요. 게다가 늘 일손이 필요하시거든요.” 그녀는 마을 중앙을 가리켰다. “마을 회관이에요. 찾기 어렵지 않을 거예요. 아버지가 촌장이세요.”
“감사합니다.” 시커가 말했다.
“아, 그리고…” 그녀가 미소 지으며 덧붙였다. “겉모습이 좀 무뚝뚝하다고 너무 신경 쓰지는 마세요. 마음만큼은 누구보다 따뜻한 분이시거든요.” 그녀는 잠시 멈추더니 말했다. “저를 따라오세요. 소개해 드릴게요.”
