Tears of the Elect

시커는 결심했다—강을 따라가기로. 하지만 어느 쪽으로 갈 것인가? 머리 위의 태양은 아무런 안내도 주지 않았다. 오른쪽은 그가 왔던 길로 다시 돌아가는 듯해 보여서, 그는 왼쪽으로 향했다. 하지만 굽이치고 돌아가는 흐름 때문에 분간하기가 어려웠다.

그는 파멸의 도시를 둘로 가르던 강에 대한 희미한 기억이 있었다. 다리를 건널 때마다 울곤 했다—진흙과 악취가 그를 겁먹게 했다. 그것은 아주 오래전의 일, 불확실 이전의 전혀 다른 삶이었다. 하지만 냄새는 같았다.

물이 간혹 둔덕을 핥는 곳에서는 그의 장화가 축축한 땅에 빠져들었다. 강은 중얼거리듯 그에게 말을 걸었다. 네가 잘못된 방향으로 가고 있다고. 이 여정을 시작한 것이 어리석었다고. 어떤 때에는 고집스러운 침묵 속에서 그저 느릿느릿 흘러가며, 소용돌이를 일으켜 조롱하듯 빙빙 돌 뿐이었다.

그림자가 길어졌지만, 여전히 건널 길은 보이지 않았다. 멀리 고목 하나가 오후의 빛 속에서 은빛으로 반짝이고 있었다. 그는 눈썹을 치켜들고 걸음을 재촉했다. 피로는 잊힌 듯했다.

그가 다가가자 대지는 숨을 죽인 듯 고요해졌다. 나무의 줄기는 뒤틀리고 넓었으며, 껍질에는 마치 빛이 표면 아래에 머무는 듯한 은은한 광채가 있었다. 강가에 단단히 뿌리를 내리고 있었지만, 거대한 뿌리들은 물속 깊이 잠겨 있었다. 안개가 그것들에 달라붙어 부드럽게, 끊임없이 형태를 바꾸는 장막처럼 감돌고 있었다.

그 장대한 몸통에서 굵은 가지들이 하늘로 뻗어 나갔다. 세월의 흐름에 손대지 않은 듯, 팔다리처럼 높이 뻗어 있었다. 잎 끝은 은빛으로 물들어 섬세한 빛을 받아냈다. 가지 사이에는 작고 둥근 열매들이 그늘에 자리 잡고 있었고, 옅은 껍질이 희미하게 윤을 띠고 있었다.

열매는 보기에도 좋고 먹기에도 좋아 보였지만, 시커는 망설였다. 식량으로 적합한 식물에 대한 진정한 설명이라는 부제를 가진 **《채집자의 안내서》**에서 훑어보았던 한 구절이 떠올랐기 때문이다. 행상인은 그가 경고 문구를 볼 수 있을 만큼만 책을 쥐게 해 주었었다—알 수 없는 열매를 먹는 것은 치명적일 수 있다. 돈만 생기면 다시 찾아야 할 또 하나의 유용한 책이었다—다시 찾을 수만 있다면.

그의 배가 꼬르륵거렸다. 그는 배낭 속의 빵에 손을 뻗다가 멈췄다. 시간이 없었다. 태양은 이미 서쪽으로 기울기 시작했고, 이 빌어먹을 강을 건널 길은 여전히 보이지 않았다. 계획대로 할 것이다. 수렁에 도착했을 때 먹고, 그 전에는 먹지 않는다.

돌아서려는 순간, 무언가가 그의 시선을 끌었다. 손이 닿을 만큼 가까이에 있는 가지 하나—지팡이로 쓰기에 딱이었다. 이건 시간을 들일 가치가 있었다. 걸음이 빨라질 뿐 아니라, 로드 페레그린의 것처럼 지팡이 역할도 해 줄 것이다. 달빛 아래로 걷게 된다면 어둠 속에 무엇이 숨어 있을지 알 수 없기도 했다.

그는 가지를 밑동에서 꺾어내고 접이식 칼로 잔가지를 깎아 냈다. 그것을 들어 올려 땅에 두 번 툭툭 쳐 보았다. 껍질은 손바닥에 거칠었지만, 단단하고 믿음직했다. 그렇게 장비를 갖추고, 무장한 채로 그는 다시 길을 나섰다. 걸음은 한결 가벼워졌다.

진리를 찾는 이는 책을 덮어 침대 위에 놓았다. 옆에는 배낭, 접이식 칼, 주석 컵, 빵 한 덩이, 그리고 작은 동전 주머니가 있었다. 친구들이—그리 많지는 않았지만—그를 부르던 이름, 시커는 이 여정을 위해 몇 주를 모아 왔다. 종종 굶으면서까지 그랬다.

이것이 그가 세상에서 가진 전부였다. 부모가 이 버림받은 마을에 그를 내던진 이후로 겨우 긁어모은 모든 것이었다. 이번에는 해낼 것이다. 적어도 위켓 게이트까지는.

과거에 떠나려다 실패했던 기억이 떠올라 그의 귀가 화끈거렸다. 처음에는 마을의 험한 구역을 지나며 토해 버렸고, 불확실을 벗어나지도 못했다. 지난번에는 길이 없다는 사실이 그를 불안하게 만들었다.

그는 다시 책을 집어 들었다. 아니다, 배낭에는 넣지 않는다. 그는 책을 재킷 안쪽에 넣었다. 크리스천에게는 짐이 있었을지 몰라도, 적어도 길이 있었다. 그리고 전도자도. 그는 아무도 없었지만, 계획은 있었다. 로드 페레그린은 별을 따라 레이디 에바드네를 이끌었다—곰자리와 사냥꾼자리. 그 책을 살 만큼의 돈이 있었으면 좋겠다고 그는 바랐다. 언젠가는 꼭 사리라, 스스로에게 약속했다. 그가 가진 책—심장 가까이에 품은 그 책은 그의 목적지를 “북쪽의 도시”라고 불렀다. 태양만으로도 방향을 잡기에는 충분할 것이다. 그리고 그는 별들을 알고 있었다. 낮이든 밤이든, 그에게는 길잡이가 있었다.

그는 배낭을 어깨에 메고 길을 나섰다. 그를 붙잡을 것은 이곳에 아무것도 없었다. 뒤에서 울며 부를 아내도 아이도 없었다. 돌아오라고 설득하며 쫓아올 이웃도 없었다. 집주인은 새 세입자를 찾을 시간을 주겠다며 한 달치 방세를 더 받았을 때 오히려 고마워했고, 그의 앞길에 하나님의 가호가 있기를 빌어 주었다. 그 돈으로 그가 원하던 책을 살 수도 있었지만—그래도 이것이 옳은 일이었다.

태양은 막 지평선 위로 얼굴을 내밀었을 뿐이었다. 모든 것이 순조롭다면 정오쯤에는 절망의 수렁에 닿을 것이다. 디딤돌을 찾으면 점심을 먹고, 그리고—아주 조심스럽게—건널 생각이었다. 운이 따른다면 오늘 밤은 통역자의 집에서 잠들 수 있을 것이다.

---

파멸의 골짜기를 가로지르는 길은 생각보다 더 즐거웠다. 완만한 들판이 앞에 펼쳐졌고, 풀과 야생화가 산들바람에 부드럽게 흔들렸으며, 작은 나무들이 드문드문 열린 땅을 나누고 있었다. 새들이 노래했고, 구름은 푸른 하늘을 평온하게 떠다녔다. 그는 이제 하늘의 중턱까지 오른 태양의 따스함을 얼굴로 받았다. 수렁은 바로 앞에 있어야 했다. 조금만 더 가면.

하지만 들판은 끝없이 이어졌고, 태양은 계속 높이 올랐다. 장화 속에서 그의 뒤꿈치가 쓸려 화끈거리기 시작했다. 발바닥이 욱신거렸다. 다리는 점점 무거워졌다. 그는 잠시 되돌아갈까 생각했지만—이미 너무 멀리 와 있었다. 아마 앞으로 가는 것보다 뒤로 가는 편이 더 멀었을 것이다. 게다가 돌아갈 곳도 없었다. 글쎄, 있기는 했지만… 아니야, 그는 생각했다. 부모에게로는 절대 돌아가지 않는다. 그보다는 수렁에서 빠져 죽는 편이 낫다.

그는 작은 둔덕을 넘어섰고, 그것을 보았다—골짜기를 가로질러 뱀처럼 굽이치며 그의 앞길을 가로막는 거대한 강이었다.

그는 눈을 깜빡이며 턱을 문질렀다. 여기에 이런 것이 있을 리 없었다. 그의 책에는 강에 대한 언급이 없었다. 하지만 다시 생각해 보니, 크리스천은 파멸의 도시에서 출발했었다. 그리고 불확실이 정확히 어디에 있는지도 그는 알지 못했다. 책을 살 돈도 없는데, 지도까지 살 수 있을 리가 없었다.

그는 강을 따라 시선을 훑었지만 건널 곳을 찾지 못했다. 다리도 없고, 나룻배도 없었다. 너무 넓어서 헤엄칠 수 없었고, 설령 하고 싶다 해도 감히 그럴 수는 없었다. 급류는 누르스름한 진흙을 휘젓고 어지러운 소용돌이를 만들었으며, 썩은 식물 냄새를 풍겼다. 그 안에 발을 들이는 순간, 다시는 발견되지 못할 것 같았다. 누군가가 찾아 나설 리도 없었지만.

앞으로 나아갈 길은 하나뿐이었다. 그는 강을 따라 걷기 시작했다.

꿈꾸는 이는 손가락 사이로 방 천장을 바라보며 이것이 현실임을 스스로 확인하고, 다시 꿈에 몸을 맡겼다. 그는 생명의 강에서 깊이 마셨고, 백합의 향기를 들이마셨다. 통역자가 그곳에 있었다. 야생 벚나무 한 그루. 사랑하는 이를 잃은 기억에 그의 목이 죄어 왔다.

통역자와 함께 걸으며 기억들이 밀려왔다. 그는 인간의 살이 타는 악취에 헛구역질을 했다—허영의 도시에서 화형을 선고받아 죽임을 당한 신실한 이. 아드레날린이 솟구치고, 피가 눈으로 흘러들어가며, 입안에는 쇠맛이 맴돌았다. 위대한 마음과 등을 맞대고 서서, 손에 쥔 검이 번뜩였고, 고블린과 사티로스와 용들의 시체가 사방에 널려 있었다.

괴물 아폴리온이 꿈꾸는 이 앞에 오만하게 서 있었다. 크리스천이 그와 함께 서 있었고, 연기가 소용돌이치며 불꽃이 튀었고, 유황이 공기를 질식시켰다. 그는 눈을 깜빡였다. 레이디 에바드네가 지옥의 문을 향해 돌진하고 있었다. 왕의 완전한 갑주를 두르고, 거대한 붉은 용 그 자체에 맞서며, 로드 페레그린을 위해 싸우고 있었고, 그녀 곁에는 공포의 군주 베엘제붑이 있었다.

그는 왜 이 꿈의 땅으로 돌아왔는지 확신할 수 없었다—어린 시절 이후로 이곳에 발을 들인 적이 없었다. 그는 변해 있었고, 꿈도 변해 있었다. 통역자는 그에게 보여 줄 것이 더 있었다.

위험의 숲에서 늑대들의 울부짖음이 그들을 둘러쌌다. 아름다운 궁전에 무언가 잘못되어 있었지만, 그것이 무엇인지는 알 수 없었다. 속임의 억압적인 기운, 그리고 하나의 명령. 절대 잊지 말라.

아름다운 노래가 통역자의 영역을 가득 채웠다. 그러나 한때 장엄했던 그의 집은 폐허로 남아 있었다. 그는 눈을 깜빡였다.

그는 한 번도 가본 적 없고, 알아보지 못하는 마을에 서 있었다. 불확실. 그리고 한 젊은이를 보았다—진리를 찾는 이. 그 이름을 어떻게 알고 있는지는 알 수 없었다—꿈은 그런 식으로 작동했다.