바로 앞에 진흙탕 물 위로 뒤틀리고 바스러질 듯한 나무다리가 걸쳐 있었다. 그 뒤에는 마을이 있었는데, 처진 건물들이 기묘한 각도로 기울어 있었고, 가라앉는 해가 울퉁불퉁한 거리 위로 긴 그림자를 드리우고 있었다. 그는 자신이 어디에 있는지 알았다—우둔의 마을이었다.
우둔에 살기를 스스로 택하는 사람은 없었다. 노력만 하면 꿈꾸던 영지를 가질 수 있다는 육체의 정책과는 달랐다. 이곳은 실패의 결과로 보내지는 곳이었다. 하지만 아무 실패나 그런 것은 아니었다—완전한 실패. 허영의 쾌락에서 전 재산을 도박으로 날려버리거나, 술에 취해 가족을 두들겨 패는 것 같은 경우 말이다. 다만 어떤 이들은 불운한 사고로 팔이나 다리를 잃는 것처럼, 자신의 잘못이 아닌 이유로 이곳에 오기도 했다.
이름부터가 어리석었다. 우둔의 마을. 하지만 이렇게 초라한 촌락을 마을이라 부르는 것 자체가 우둔의 행위인지, 아니면 그저 웃자고 붙인 이름인지는 아무도 분명히 알지 못했다.
지팡이를 쥔 채 시커는 다리 위로 발을 내디뎠다. 다리는 삐걱거리고 신음하며 그의 발밑에서 내려앉더니—이내 쩍 하고 갈라져 그를 뒤로 물러서게 했다. 그는 이를 악물고 욕설을 내뱉었다.
고인 물의 악취가 바퀴 자국과 웅덩이에서 피어올라, 썩은 나무의 희미한 퀴퀴함과 제대로 돌보지 않은 불에서 나는 자극적인 연기 냄새와 섞였다. 새는 지붕에서 물이 뚝뚝 떨어졌고, 느리고 불규칙했다. 간간이 들려오는 중얼거림. 멀리서 새어 나오는 잡담.
이 길로 가는 건 최선이 아니었다. 하지만 서쪽으로 해는 지고 있었고, 서늘한 저녁 기운이 내려앉고 있었다. 선택의 여지는 없었다.
그가 다리에서 몸을 돌려 마을로 들어서려는 순간, 골목에서 세 사람이 나타났다. 느리고 태연한 자신감으로 다가오는 모습이었다. 그들의 존재가 그를 불안하게 만들었다. 그는 지팡이를 더 세게 움켜쥐었다.
그들 가운데 가장 키가 큰 사내가, 넓은 체구에 둔하고 무거운 인상의 얼굴로 히죽 웃었다.
“여행자 양반, 그렇게 급히 어디 가시나?”
그는 침을 삼키며 목소리를 가라앉혔다.
“그냥 지나가는 길입니다. 여기엔 볼일이 없습니다.”
두 번째, 마르고 날렵한 사내가 고개를 기울였다. 그의 눈길이 시커의 지팡이로, 그리고 외투로 옮겨갔다.
“볼일이 없다고? 그건 아쉽네. 우린 볼일을 가져오는 손님을 좋아하는데 말이야, 그렇지 블런트?”
“맞아, 슬립. 아주 좋아하지.”
세 번째, 구부정한 인물은 시선을 이리저리 옮기며 거의 들리지 않을 정도로 중얼거렸다. 마치 혼잣말처럼. 다른 둘은 그것을 무시했다.
시커는 자세를 고쳐 잡고 지팡이를 흙에 단단히 박았다.
“지나가게 해 줘.”
블런트가 짧게 웃음을 터뜨렸다.
“어이, 머터, 들었어? 얘가 막대기 하나 들고 있대.”
시커가 반응하기도 전에, 그는 팔을 크게 휘둘러 지팡이를 쳐냈다. 그 충격에 시커의 손아귀가 풀리며 팔을 타고 전율이 올라왔다. 지팡이는 둔탁한 소리를 내며 땅에 떨어졌다.
“이제 별것 아니네, 그렇지?” 슬립이 낄낄 웃으며 앞으로 나섰다. 그의 손이 시커의 외투로 번개처럼 뻗어, 옷자락을 헤집었다. 시커가 몸을 비틀며 저항했지만, 블런트가 세게 밀쳐 그를 비틀거리게 만들었다.
머터가 시커의 외투 속에서 닳은 가죽 표지의 책을 꺼냈다. 그는 무심한 눈으로 페이지를 넘기다 그것을 들어 슬립에게 보였다.
슬립이 눈썹을 치켜올렸다.
“이게 뭐야? 책?”
블런트가 코웃음을 쳤다.
“글자 따위로는 배 못 채워.”
그가 달려들려 했지만, 슬립이 다시 그를 밀어냈다. 머터는 흥미를 잃은 듯 책을 손에서 놓아, 아무렇게나 땅에 떨어뜨렸다.
블런트가 시커를 붙잡고 놓지 않았다. 시커는 몸을 틀었지만, 사내의 손가락이 그의 팔을 깊숙이 파고들었다. 슬립은 배낭을 뒤져 빵 한 덩이를 꺼냈다. 한 입 베어 문 뒤, 그것을 뱉어냈다.
“차라리 책이 더 맛있었겠네.”
그는 그것을 떨어뜨리고 발로 짓밟았다.
슬립은 다시 배낭에 손을 넣어 주머니를 꺼냈다. 손에서 무게를 재듯 흔들자 동전이 부드럽게 짤랑거렸다. 그는 아무렇지 않게 웃었다.
“이게 낫지.”
시커의 목이 죄어 왔다. 그는 주머니를 향해 달려들었지만, 슬립이 그를 밀쳐냈다. 그가 비틀거리며 앞으로 나서는 순간—블런트의 주먹이 그의 입을 쳤고, 그는 진흙 위로 세게 나가떨어졌다. 먼지가 입 안으로 밀려들었다. 쓰고 메마른 맛이 씻지 않은 도둑들의 냄새, 땀, 그리고 마을의 곰팡내와 섞였다.
“옷도 가져가 보지 그래!” 그는 소리쳤다.
머터의 입술이 움직였지만, 나온 것은 의미 없는 말들의 나열이었다. 블런트와 슬립은 고개를 끄덕이더니—웃음을 터뜨리고 돌아서서 골목 속으로 사라졌다. 그들의 목소리는 마을의 썩은 기운에 삼켜지듯 멀어졌다.
그는 진흙을 주먹으로 내리쳤다. 축축하고 빨아들이는 소리가 났다. 그 돈을 모으기 위해 얼마나 애썼는데, 이제는 사라지고 없었다. 그는 진흙투성이가 된 빵을 집어 들었다가 다시 떨어뜨렸다. 속이 울렁거렸다. 근처 웅덩이에서 개구리 한 마리가 울었다. 무언가가 그를 스쳐 지나갔다—굴욕이었을지도 모르지만, 적어도 그들은 그를 보았다.
그는 책을 집어 들고 표지의 진흙을 닦아내며, 흙이 튄 페이지들을 펴서 정리했다. 찢어지지는 않았다. 아직 읽을 수 있었다. 그는 조용히 감사의 숨을 내쉬고, 그것을 외투 안쪽, 심장 가까이에 넣었다.
그는 지팡이를 집어 들고 다시 길을 나섰다. 강을 따라. 해는 졌지만, 머무르는 것은 선택지가 아니었다. 그의 눈은 모든 깜박임, 모든 움직이는 그림자를 놓치지 않았다. 마을이 뒤로 멀어졌을 때, 그는 자신도 모르게 참고 있던 숨을 내쉬었다.
강은 황혼의 어둠 속으로 굽이쳤고, 그는 그 뒤를 따랐다.
