시커는 통역자의 서재를 나서며 익숙한 솜씨로 문을 다시 잠갔다—접이식 칼로 걸쇠를 들어 올린 채 문을 닫고, 문과 문설주 사이에서 칼을 빼냈다. 딸깍 소리와 함께 걸쇠가 제자리에 들어갔다. 그는 보물들이 안에 안전히 보관되어 있다는 확신을 품고 걸음을 옮겼다.
그는 폐허를 뒤로하고 밀밭을 지나 좁은 길로 돌아왔다. 통역자의 집을 지나자, 푸르른 목초지가 넓게 펼쳐졌다. 풀은 바람에 부드럽게 흔들렸고, 양들은 한가롭게 풀을 뜯다가 이따금 고개를 들어 조용히 울었다. 아침 햇살이 그의 등을 따뜻하게 덥혔고, 바람이 그의 튜닉 자락을 스치며 목초지의 흙내음—양털 냄새와 멀리서 풍겨오는 들꽃의 희미한 달콤함이 섞인 향기—를 실어 왔다.
해와 바람에 빛바랜 검은 천막들이 들판 곳곳에 흩어져 있었다—양 떼를 돌보는 목자들의 집이리라 그는 짐작했다. 넓은 들판을 가로질러 한 목소리가 울려 퍼졌다. 낮고 흔들림 없는 음성이었다. 한 건장한 사내가 드넓은 하늘을 배경으로 서 있었고, 그의 지팡이는 땅에 단단히 박혀 있었다. 그 주위에는 여행자들과 순례자들이 모여 있었고, 어떤 이는 서 있고 어떤 이는 풀과 매끈한 돌 위에 앉아 그의 말을 귀 기울여 듣고 있었다.
“…그러므로 친구들이여, 항상 ‘양의 탈을 쓴 이리를 경계하라’는 것을 잊지 마십시오.” 그가 말을 마치자 군중 사이에서 조용한 동의의 소리가 흘러나왔다.
그가 더 가까이 다가가자, 시커는 군중 속에서 동행인을 발견했다. 동행인은 곧바로 돌아섰고, 얼굴이 환히 밝아졌다.
“시커!” 그는 그를 훑어보며 씩 웃었다. “푹 쉰 것 같군—그리고 훨씬 깨끗해졌고. 자, 가자. 스턴에게 소개해 주지.”
밤색 머리와 도드라진 코, 날카로운 눈빛을 지닌 사내가 스턴과 이야기를 나누고 있었다. 키는 작았지만, 그것을 알아차리기 어려웠다—그는 너무나도 당당하고 자연스러운 권위를 지니고 있었다. 그의 곁에는 가늘고 아름다운 여인이 서 있었는데, 허리까지 흐르는 긴 검은 머리를 하고, 그의 팔에 손을 얹고 있었다. 그녀는 반 머리만큼 더 작았고, 조용한 존경심이 가득한 눈으로 그를 올려다보고 있었다.
동행인은 걸음을 늦추며 목소리를 낮추었다.
“저분들이 바로 확고한 이와 은혜로운 이야. 너무 겁먹지는 말게. 그는… 음, 가끔은 조금 직설적이거든.” 그는 알맞은 표현을 찾으며 웃었다. “약간… 옛날식이라고 할까.” 그 말에는 어딘가 ‘별나다’는 뉘앙스가 묻어 있었다. “하지만 사랑에 있어서는, 저들보다 더 좋은 본보기를 찾기 힘들지.”
“스턴, 이쪽은 내 친구 시커야. 불확실에서 왔어.”
스턴은 손을 내밀었다. 굳은살이 박인 손이었다. 거칠게 일한 흔적이 있었지만, 악수는 단단하되 거칠지 않았다. 눈빛은 부드럽고, 미소는 따뜻했다—넓은 어깨와 힘있는 팔과는 대조적으로.
“시커, 만나서 반갑소.” 스턴이 말하려던 찰나, 확고한 이가 먼저 입을 열었다. 그리고 곧바로 다시 말을 이어가며 시커를 대화 속으로 끌어들였다. “틀림없이 양의 탈을 쓴 이리지. 조심해야 해, 시커. 시대가 변했어. 예전엔 이 영역이 순례자들의 안식처였지. 하지만 지금은? 오두막은 아무나 들여보내. 이리들이 자유롭게 돌아다닌다네. 겉으로는 그럴듯해 보여도—알 수 있어. 사소한 말에서. 눈길에서.”
시커는 확고한 이의 말을 들으며 고개를 끄덕였다. 그러나 그의 생각은 의지가 약한 이가 평온한 시선 양을 힐끔 바라보던 장면으로 흘러갔다. 혹시 그를 말하는 것일까? 마음속에 불안이 스며들었다. 그 말들은 어딘가 날이 서 있었고, 조금은 너무 쉽게 판단하는 듯했다. 스턴의 얼굴은 아무것도 드러내지 않았다. 그는 그저 다시 한 번 고개를 끄덕였다.
동행인이 끼어들었다.
“자, 난 이제 수렁으로 돌아가야겠네. 시커, 스턴과—아니, 모든 목자들과 함께라면 걱정 없을 거야. 근무가 끝나면 또 보자.”
은혜로운 이는 시커에게 따뜻한 미소를 지은 뒤 확고한 이를 돌아보았다.
“여보, 저녁에 우리 집으로 초대해요.”
확고한 이는 힘차게 고개를 끄덕였다.
“냄비에 콩 한두 개 더 넣으면 되겠지!”
따뜻함이 그의 가슴에 번졌다. 동행인, 그리고 명랑 양, 의지가 약한 이와 평온한 시선 양. 새로운 삶, 새로운 친구들. 그러나 무엇보다 먼저 해야 할 일이 있었다. 십자가가 아직 그를 기다리고 있었다. 그는 환하게 웃으며 감사를 전했고, 다음번 저녁 약속을 기쁘게 약속했다.
