해가 저물며 긴 그림자를 드리우자 시커는 걸음을 재촉했다. 우둔에서 그리 멀지 않은 곳에서 그는 강의 근원에 다다랐다. 절망의 수렁이었다. 진흙탕에서 물이 배어 나오며, 늪이 더는 품을 수 없는 것들로 탁해진 채 흘러나오고 있었다.
수렁은 그의 앞에 어둡고 위험하게 펼쳐져 있었다. 갈대에는 안개가 들러붙어 있었고, 검게 변한 웅덩이들이 소리 없이 일렁였다. 썩음과 축축한 흙, 부패한 식물의 악취가 사방에서 밀려들어, 고인 공기의 기운이 그의 목에 걸렸다.
오늘은 계획대로 흘러가지 않았다. 그는 도둑을 맞았고, 해는 졌으며, 배에서는 꼬르륵 소리가 났다—진흙 속에 버려둔 빵을 떠올리게 하면서. 맞은편은 어둠에 잠겨 보이지 않았다. 그의 책과는 달리, 여기에는 디딤돌이 없었다.
쉴 곳도 없었다—나무 한 그루조차 보이지 않았다. 공기에는 축축한 한기가 실려 있었다. 우둔에서 흘러오는 웃음소리가 낮고 사나웠다. 그것은 진흙이 빨아들이며 내는 질척거림, 멀리서 일렁이는 물소리, 바람에 스치는 갈대의 속삭임과 뒤엉켰다.
수렁이 강으로 흘러드는 바로 너머에는, 드문드문 단단한 땅이 수면 위로 모습을 드러내고 있었다. 수렁을 건널 만큼은 아니었지만—맞은편 둔덕까지는 닿을 수 있을 것 같았다. 그는 지팡이로 땅을 두드렸다.
한 걸음을 내디뎠다. 땅은 물렁했지만 버텼다. 또 한 걸음—장화가 미끄러졌고, 다른 발이 진흙에 빠지기 직전에 간신히 균형을 잡았다. 그는 앞을 더 시험했지만, 지팡이는 바닥을 찾지 못했다. 차갑고 빨아들이는 진창이 그의 다리를 감싸왔다. 몸을 돌리려 애쓰는 사이, 축축함이 옷 속으로 스며들었고, 매 걸음마다 진흙이 달라붙어 움직임을 무겁게 끌어당겼다. 안개가 짙어지며 검게 변한 웅덩이들이 가려졌다.
그는 아주 가만히 섰다. 발밑에서 움직이는 진흙이 부드럽게 꿀렁거렸다. 보이지 않는 흐름 속에서 갈대가 바스락거렸다. 안개가 차갑고 달라붙는 감촉으로 그를 감쌌다. 진흙이 뒤섞일수록 썩은 냄새는 더 강해졌다—부패로 악취를 풍기는 고인 물. 공기는 입안에서 탁해지고 축축해져, 거의 숨이 막힐 듯했다.
그는 책 속의 크리스천과 달리 짐을 지지 않았다는 사실에 감사했다. 그래도 그는 가라앉고 있었다. 가만히 서 있는 것은 아무 소용이 없었다. 그는 귀를 기울였다—마을에서 흘러오는 웃음소리에. 이제 별것 아니네. 그건 그의 상상일까? 그는 몸을 돌려 우둔을 향해, 걸어온 길을 되짚으려 했다. 하지만 그 소리는 메아리쳐, 어디서 나는지 가늠할 수 없었다.
진흙은 허리까지 차올랐고, 어둠이 바짝 다가왔다. 안개는 보이지 않는 빛에 희미하게 물들며 움직였고, 그 안에서 그림자들이 흔들렸다. 수렁은 고요해졌고, 그의 거친 숨소리와 질척거리는 움직임, 간간이 이는 물결, 그리고 빨아들이는 진흙의 둔탁한 소리만이 그 침묵을 깨뜨렸다.
“도와줘!” 그가 외쳤다.
도와줘? 수렁이 되묻는 듯 울려 퍼졌다. 조롱하듯이.
안개 깊은 곳 어딘가에서 해오라기가 울었다. 그 울음은 속이 빈 채 애절했고, 물속에서 북을 두드리는 소리처럼 울려왔다.
그가 몸부림칠수록, 그는 더 빠르게 가라앉았다—가슴, 어깨, 목까지.
발이 바닥에 닿았다. 이어서 지팡이도 닿았다. 그는 잠시 힘을 풀었다—그러다 썩은 것의 짙은 악취에 헛구역질을 했다. 땀과 고인 공기의 씁쓸한 냄새가 뒤섞였고, 안개가 불결한 증기처럼 그의 입술을 눌렀다. 숨을 들이마시기도 전에 점액질이 입안으로 밀려들었다. 그는 소리치려 머리를 뒤로 젖혔지만, 밖으로 나온 것은 꿀렁거리는 소리뿐이었다.
해도, 달도, 별도 없는 가운데, 그는 마음속에 보이지 않는 한 지점을 붙잡고 그쪽을 향해 밀고 나아갔다. 선택의 여지는 없었다.
시간이 흘렀다. 몇 시간이었을까. 아니면 며칠이었을까. 그는 해가 뜨고 지는 모습을 상상했다. 다시. 그리고 또다시. 안개가 너무 짙어 알 길이 없었다. 끝은 없었다.
진창의 집요한 냉기가 뼛속까지 스며들었다. 그는 따뜻함을 기억할 수 없었다. 햇살조차. 다리는 납처럼 무거웠다. 근육이 비명을 질렀다. 피로가 짓눌렀다. 눈꺼풀마저 그 무게에 처졌다. 한 걸음 한 걸음이 그가 가진 모든 것을 앗아갔다.
한 걸음. 하나 더. 딱 하나만 더. 그는 그 보이지 않는 지점을 향해 조금씩 기어갔다.
멈추면 그는 죽을 것이다. 그는 개의치 않았다. 그럴 수 없었다. 그래야 했다. 그저 눈을 좀 쉬게 하려 했다. 잠깐만. 빛이 그를 덮쳤다. 그리고—모든 것이 사라졌다.
