동행인은 손에 든 책을 살폈다—검은 가죽 표지에, 금빛 글씨로 찍힌 제목: 《천로역정》. 닳은 가장자리로 보아 시커가 그 책을 여러 번 읽었다는 것을 알 수 있었지만, 상태는 좋았다—조심스럽게, 심지어 경건하게 다뤄진 흔적이 있었다.
책은 책갈피가 끼워진 페이지에서 펼쳐졌다—맨 위에는 이렇게 적혀 있었다: 생명의 강에서의 크리스천과 호프풀. 책갈피는 종잇조각이었고, 검은색과 흰색의 몸에 주황색 부리를 가진 기묘한 새가 그려져 있었다. 그는 책장을 넘기며 익숙한 지명들을 훑었다—절망의 수렁, 위켓 게이트, 통역자의 집.
멀리 솟아 있는 산 뒤편으로 폭풍 구름이 모여들고 있었다. 바위투성이의 경사면은 날카롭고 가팔랐다. 번개가 그 위의 하늘을 갈랐고, 이어 천둥이 울렸다—낮고 굴러가듯, 먼 곳에서 메아리치며.
“보세요, 시내 산입니다.” 시커가 그 산을 가리킨 뒤 자신의 책을 가리켰다. “크리스천은 여정의 시작에서 길을 잘못 들었죠.”
동행인은 해당 부분을 찾을 때까지 책장을 넘긴 뒤, 말없이 읽고 고개를 끄덕였다.
구불구불한 산길이 시내 산을 따라 고된 오르막으로 이어져 있었고, 이따금 불어오는 바람에는 그을린 바위의 아주 희미한 냄새가 실려 왔다. 도덕의 마을은 산꼭대기에 걸터앉아 있었고, 소박한 건물들은 하늘을 배경으로 거의 보이지 않을 만큼 작았다. 빽빽이 모인 지붕들 위로 대성당의 첨탑 하나가 하늘선을 찔러 올리고 있었다.
“이제 제 눈으로 직접 보니,” 시커가 말했다, “크리스천이 어떻게 그렇게 쉽게 현혹되었는지 궁금해집니다.”
“파멸의 도시에서 오면, 아주 완만한 경사가 하나 있지요—여기서 분명히 보이는 것이 거기서는 보이지 않습니다.” 동행인은 책을 시커에게 돌려주었다. “지금은 그 길이 잡초로 뒤덮였지만요—아무도 그 오르막과 불을 무릅쓰려 하지 않으니까요. 길의 가치를 그 어려움으로 판단하지 마십시오. 아니면, 내가 전에 말했듯이, 얼마나 많은 사람이 걷느냐로도요.” 그는 시내 산 꼭대기의 마을을 가리켰다. “도덕은 규칙의 길이지만, 좁은 길은 관계의 길입니다.”
시커는 책을 다시 심장 가까이에 두고, 앞에 놓인 길을 바라보았다.
