시커는 완전히 쉰 채로 잠에서 깨어났다. 아침 햇살의 온기가 다이아몬드 무늬 창을 통해 스며들어 방 안에 금빛 줄무늬를 드리웠다.
깨끗이 빨아 접어 놓은 그의 옷이 문 바로 밖 의자 위에 놓여 있었다—난롯가에서 데워진 듯 아직도 희미하게 따뜻했다. 그는 동행인의 옷을 벗고 다시 자신의 옷으로 갈아입은 뒤 배낭을 어깨에 메고 아래층 공동실로 내려갔다. 탁자 위에는 빵 바구니와 신선한 버터 단지, 그리고 자르고 바르기 위한 칼들이 놓여 있었다.
아침은 고요했고, 바깥에서 희미한 소리들만이 가끔씩 흘러들어왔다. 공동실에는 아무도 없었다—명랑 양조차 보이지 않았다. 그래서 그는 혼자 탁자에 앉았다.
그는 두툼한 빵 한 조각을 잘라 황금빛 버터를 발랐다. 바삭한 껍질과 녹아드는 버터가 입안에서 어우러졌다. 그는 만족스레 한숨을 내쉬었다. 그런 뒤 물병에서 주석 컵으로 물을 따랐고, 물소리가 부드럽게 정적을 깨뜨렸다.
동행인과 의지가 약한 이는 수렁을 고치는 일터로 돌아갔을 것이 분명했고, 그래서 그는 홀로 이 영역을 둘러볼 수 있게 되었다. 개울로 갈까. 아니, 먼저 십자가로. 하지만 그 무엇보다 먼저, 통역자의 무너진 집의 수수께끼를 밝혀야 했다. 어젯밤 대화에서 그는 통역자의 임재가 일시적일 뿐이라는 이야기를 들었다. 적어도 모두가 그렇게 믿고 있었다.
아침을 마칠 무렵, 그의 마음은 이미 정해져 있었다—탑 안에 무엇이 있는지 알아낼 것이다. 문으로 걸어가자 마룻바닥이 삐걱거렸다. 밖으로 나서자 부드러운 바람이 그를 맞이했다. 신선하고 흙 내음이 섞인 바람 속에는 새의 노랫소리가 실려 있었다.
폐허는 전날 밤과 똑같아 보였다—무너져 가는 벽, 흩어진 돌무더기, 그리고 홀로 서 있는 탑이 여전히 그의 시선을 붙잡으며 마치 그를 부르는 듯했다. 그는 천천히 숨을 들이마신 뒤 앞으로 걸음을 옮겼다.
***
시커는 통역자의 집으로 이어지는 닳아버린 계단을 올랐다. 넓은 판석 바닥이 거칠게 다듬은 기초 돌 위에 얹혀 있었고, 햇빛과 비에 갈라지고 풍화되어 있었다. 입구에는 문이 없었다. 지붕도 사라져 있었다. 한때 당당하고 매끄럽던 돌벽은 무너져 이끼 낀 돌무더기만을 남겨 두고 있었다.
그의 발걸음이 바닥을 덮은 두꺼운 먼지 위에 발자국을 남겼다. 먼지 낀 응접실이라, 그는 씁쓸히 생각했다. 계단은 그대로 허공으로 이어져 있었다. 방 건너편의 문간은 떨어진 돌들로 완전히 막혀 있었다. 한쪽 벽은 절반 높이로 무너져 있었고, 까치발을 들어야 겨우 반대편이 보였다.
그곳은 길쭉한 방이었다. 아마도 식당이었을 터지만, 탁자나 의자는 하나도 남아 있지 않았다. 뒤편에는 2층의 일부가 아직 남아 있었고—넓은 참나무 판자가 굵은 들보에 얹혀 있었다—그 너머로 탑이 솟아 있었다. 그는 손을 뻗어 거친 돌을 붙잡고 몸을 들어 반대편으로 넘어갔다.
돌들이 발밑에서 바스락거리는 소리를 내며 그는 방을 가로질러 긴 복도로 들어섰다. 복도 끝에는 그가 벽을 넘어온 곳 근처의 막힌 입구가 보였다. 복도는 집 안쪽 깊숙이 이어져 있었고, 끝에는 나무 계단이 있는 작은 방이 나타났다.
계단을 오르자 발밑에서 한 계단이 삐걱거렸다. 그는 멈춰 서서 아주 가만히 있었다. 바람이 폐허 사이를 지나며 희미한 메아리를 만들었다. 하지만 나무는 부러지지도 갈라지지도 않았다. 그는 다시 걸음을 옮겨 2층에 이르렀고, 조심스레 발을 내디뎠다. 바닥은 단단했다.
그의 앞에는 홀로 남은 탑이 솟아 있었고, 옆면에는 문이 하나 나 있었다. 손바닥에 땀이 났다. 모든 조심을 내려놓고 그는 나무 바닥을 가로질러 문 앞으로 성큼성큼 다가갔다. 그의 눈이 커졌다. 화강암은 세월의 흔적이 전혀 없었고, 문은 굳건히 서 있었다. 쇠장식과 손잡이에만 약간의 녹이 비칠 뿐이었다.
그는 손잡이를 잡아당기고, 또 밀어 보았다. 문은 꿈쩍도 하지 않았다. 그는 한참 동안 문을 바라보았다. 무엇을 해야 할지는 알았지만—그래도 해도 될까? 그는 손잡이와 문설주를 살펴보다가 망설였다. 그러다 배낭에서 접이식 칼을 꺼내 만족스러운 소리와 함께 펼쳤다. 조심스럽게 칼을 문과 문설주 사이에 밀어 넣으며 나무나 쇠가 손상되지 않도록 주의했다. 부드러운 딸깍 소리와 함께 문이 열렸다. 그는 말없이 미소 지었다.
***
좁은 대리석 계단이 위로 이어져 있었다. 그의 계산이 맞다면 네 층쯤 올라갔을 것이다. 작은 창문들로 햇빛이 쏟아져 길을 밝혀 주었다.
꼭대기에 이르자 그는 기쁨에 숨을 삼켰다. 상상도 하지 못한 광경이었다—그는 서재 안에 서 있었다. 화려한 양탄자가 나무 바닥 위에 깔려 있었고, 한쪽에는 소파가, 다른 쪽에는 책상과 튼튼한 의자가 놓여 있었다. 책장은 시간의 무게로 기울어져 있었고, 그 안에는 책들이 가득했다. 그러나 방 안에는 먼지 한 톨 없었다.
책상 위에는 깃펜과 잉크, 그리고 종이 더미가 놓여 있었다. 하지만 그의 시선을 사로잡은 것은 책들이었다. 낯선 언어로 쓰인 고서들과 사전들, 참고서들이 가득했다. 그중에서도 세 권의 제목이 특히 눈에 띄었다: 숨겨진 우물, 한 인간의 척도, 그리고 멍에와 쟁기. 이것은 그가 상상조차 하지 못한 보물이었다.
사방 벽마다 창문이 나 있었다. 그는 북쪽을 향한 창으로 다가가 뒤틀린 유리를 통해 밖을 내다보았다. 골짜기 전체가 눈앞에 펼쳐져 있었다—폭포와 급류가 산에서 협곡으로 쏟아져 내리고 있었다. 아래 목초지에서는 양들이 풀을 뜯고, 목자들이 멀리서 움직이고 있었다. 그는 조용히 서서 그들의 목소리와 양 떼의 부드러운 울음소리를 상상했다. 그 너머에는 과수원들이 있었고—아마도 사과나무일 것이다—가느다란 개울이 구릉을 따라 이어졌다. 그는 구원의 언덕을 찾으려 애쓰며 십자가를 찾아 눈을 가늘게 떴다. 그러나 너무 멀었다. 그는 그곳까지 걸어갈 것이다.
떠나기 전 책들을 한 번 더 보려 돌아섰을 때, 처음의 열의 속에 미처 보지 못했던 것이 눈에 들어왔다. 책상 위에 작은 보랏빛 벨벳 상자가 놓여 있었다. 그는 그것을 집어 들었고, 그 아래에는 단정한 필체로 적힌 쪽지가 놓여 있었다.
찾으라, 그러면 찾을 것이다.
-I
안에는 일곱 개의 찬란한 다이아몬드가 박힌 금반지가 들어 있었다. 빛을 받아 그가 본 적 없는 강렬함으로 반짝이고 있었다. 반지는 작았다—그의 손가락 중에는 새끼손가락에만 겨우 맞았고, 그것도 마디까지 들어가지 않았다.
그 쪽지는 자신을 위한 것이었다—그는 마음 깊은 곳에서 그렇게 느꼈다. 그리고 반지 역시, 비록 맞지 않는다 해도, 그를 기다리고 있었던 것이다. 찾으라, 그러면 찾을 것이다. 책들도 마찬가지였다. 그는 낯선 글자가 적힌, 등 부분에 일곱 개의 돌출 띠가 있는 검은 가죽 책을 집어 들었다. 그는 다시 돌아와 읽는 법을 배우고, 그 비밀을 밝혀낼 것이다. 그는 책을 제자리에 꽂아 두고 벨벳 상자를 배낭 속에 넣었다.
그리고는 몸을 돌려 밖으로 나왔다.