꿈꾸는 이는 혼란스러웠다. 탑은 통역자와 함께 폭포에서 보았던 그대로 서 있었지만—그의 집은 폐허가 되어 있었다. 바로 이곳에서 아름다운 노래를 들었었다. 그는 확신했다. 어린 시절 이곳에 왔을 때와는 많은 것이 변해 있었다. 베엘제붑의 성은 버려졌고, 통역자의 집은 무너져 있었다. 그리고 굿-윌은 어디에 있었는가? 어딘가 막연히 익숙한 느낌이 들었다. 그는 진리를 찾는 이가 오두막 안으로 사라지는 모습을 주의 깊게 바라보았다.
***
시커가 오두막 안으로 들어서자, 공동실의 벽난로에서는 불길이 활활 타오르고 있었고, 그 빛이 회반죽 벽과 나무 들보 위에서 일렁였다. 불 위에는 스튜 냄비가 걸려 있었고, 그 향기는 진하고 따뜻했다. 긴 탁자 위에는 그릇과 나무 숟가락이 가지런히 놓여 있었고, 갓 구운 빵이 담긴 바구니들이 가까이에 놓여 있었다.
시커보다 그리 나이가 많지 않은 젊은 여인이 그를 맞이했다. 머리는 산발이 되어 있었고—곱슬머리가 사방으로 삐죽 튀어나와 있었다. “동행인! 또 한 사람을 구해 오셨네요.” 그녀는 팔을 벌려 시커에게 달려오다가, 코를 찡그리며 멈춰 섰다. “당신 냄새 정말 끔찍해요!”
동행인이 웃음을 터뜨렸다. “시커, 이쪽은 명랑 양이야.”
“시커라고요? 배고파 보이네요. 일단 뭐라도 먹여야겠어요.” 그녀는 말을 멈추고 다시 코를 찡그렸다. “그 냄새로는 안 되겠지만요. 따라오세요, 목욕을 찾는 이 씨.”
그녀는 머리를 뒤로 젖히고 호탕하게 웃었고, 그 웃음소리가 방 안에 울려 퍼졌다.
그녀는 방 건너편 문으로 향하다가 멈춰 서더니, 벽난로로 가서 앞치마로 큰 주전자를 들어 올렸다. 그리고 동행인을 돌아보았다.
“제가 저 옷들 빨아주는 동안 입을 여벌 옷 있죠?” 그녀는 시커의 진흙투성이 차림을 가리키며 다시 코를 찡그렸다. “당장은 맞겠지만—가슴 쪽은 좀 헐렁할지도 몰라요.” 그녀는 키득거렸다.
동행인이 웃었다. “개울물은 좀 기다려야겠군.”
***
명랑 양은 시커를 돌바닥이 깔린 작은 방으로 데려갔다. 배수로와 쇠테로 묶인 나무 욕조가 놓여 있었다. 나무 벤치 위에는 깔끔하게 접힌 수건과 낡은 삼베 천, 그리고 로즈메리 향이 나는 작은 비누 단지가 놓여 있었다. 그녀는 그에게 양동이를 건네며 문을 가리켰다.
“밖에 깨끗한 물이 담긴 통이 있어요.” 그녀가 말했다.
그녀는 주전자의 물을 욕조에 부었다. 시커가 물이 가득 찬 양동이를 들고 돌아오자, 그녀는 다시 채웠다. “한 번 더!”
동행인이 옷 한 벌을 들고 들어왔다. 그녀는 그의 손에서 옷을 낚아채 벤치 위에 내려놓고, 주전자를 그에게 건넸다. “난로 위로요. 어서 나가요!”
부산스러운 움직임과 쉴 새 없는 지시가 이어진 뒤, 시커는 김이 모락모락 나는 욕조 앞에 서 있었다.
“빨리 씻어요, 저녁이 기다리고 있어요. 옷은 바닥에 두고요. 절대 벤치 위에 올려놓을 생각도 하지 말고요.” 그녀는 문을 닫으며 밖에서 외쳤다. “천천히 하세요! 깨끗이 씻는 거 잊지 말고요!”
따뜻한 물은 길에서 쌓인 피로를 달래 주었다. 그는 수렁의 진흙을 피부에서 하나도 남김없이 씻어냈다. 옷은 명랑 양이 말한 대로 바닥에 내려놓았다.
***
그가 공동실로 돌아왔을 때, 모두가 그를 기다리고 있었다. 동행인은 그를 의지가 약한 이에게 소개했다—회색이 섞인 콧수염을 기른 키 크고 마른 사내로, 늘 불만스러운 표정을 짓고 있었다. 그리고 평온한 시선 양에게도—단정한 느낌의 아름다움을 지닌 여인으로, 길고 곧은 검은 머리를 하고 있었다. 명랑 양은 그녀 옆에 앉아 그를 향해 환하게 웃고 있었다.
동행인은 고개를 숙이고 왕께 음식에 대한 감사를 드렸다.
“그리고 시커를 보내 주신 것에도 감사드려요.” 명랑 양이 덧붙였다. 장난스러운 미소가 그녀 얼굴에 번졌다. “이제 로즈메리 냄새가 나게 해 주신 것도요!”
스튜는 소박했지만 든든했고, 그의 뼛속 깊이까지 따뜻하게 해 주었다. 그는 빵을 한 입 베어 물었다—단순하지만 만족스러웠고, 속은 부드럽고 가장자리는 바삭했다. 물병에서 그의 주석 컵을 채워 깊이 들이켰다. 목마른 자에게 시원한 물만큼 좋은 것은 없었다.
그들은 시커의 여정에 대해 이야기했다. 왕의 명령에 따라 수렁에서 일하는 동행인과 의지가 약한 이의 일에 대해, 그들이 아내들을 얼마나 그리워하는지, 그리고 언제쯤 봉사를 마치고 돌아갈 수 있을지에 대해.
몇 번이나 의지가 약한 이는 평온한 시선 양을 곁눈질로 바라보았다. 아니, 아마 그의 상상일지도 몰랐다. 동행인은 전혀 눈치채지 못한 듯했지만—그녀는 알고 있었다. 그때마다 그녀는 시선을 돌리고 희미하게 얼굴을 붉혔다. 그는 그 생각을 밀어냈다. 분명 그의 착각일 것이다.
“자, 난 이제 자러 가야겠군.” 동행인이 하품하며 말했다. “수렁까지 다시 걸어가려면 길이 멀어.”
의지가 약한 이는 일어나 그를 따라 나갔고, 곧이어 평온한 시선 양도 자리를 떴다. 모두가 떠난 뒤, 명랑 양은 일어나 시커를 그의 방으로 안내했다.
“잘 자요, 시커.” 그녀는 그렇게 말하고 그를 홀로 남겨 두었다.
방은 작았지만 아늑했다. 세월에 짙게 물든 나무벽에는 오두막의 따스함이 남아 있었다. 작은 창 하나로 서늘한 밤공기가 들어왔고, 반쯤 닫힌 덧문이 바람에 흔들리며 부드럽게 삐걱거렸다.
단순한 나무 틀로 된 침대에는 짚을 채운 매트리스와 두꺼운 모직 담요가 놓여 있었다. 작은 탁자 위에는 촛불 하나가 흔들리고 있었다. 그는 그 위에 책을 조심스럽게 내려놓고 배낭을 내려두었다.
촛불을 끄자, 그는 눕자마자 곧바로 깊은 잠에 빠져들었다.
