theauthor

시커는 북쪽으로 계속 걸음을 옮겼다. 작은 개울 위에 놓인 다리를 건너, 산이 좁아지며 길이 담장으로 둘러싸인 곳에 이르렀다. 구원의 벽. 그러나 그것은 군데군데 무너져 있었다. 길은 완만하게 언덕을 올라가며, 옆으로 하나의 틈이 나 있었다. 구원의 언덕. 그러나 십자가는 없었다.

그는 불안해졌다. 분명 이곳이어야 했다. 그는 언덕 꼭대기를 살폈다. 공기에는 달콤한 향기가 떠돌고 있었다. 정상에는 바람에 흔들리는 백합만이 있을 뿐, 아무것도 없었다. 새들이 가볍고 경쾌하면서도 묘하게 엄숙한 노래를 부르며 꽃잎의 사각거림과 조화를 이루고 있었다. 마치 무엇인가를 기억하듯이.

그는 무덤 안으로 내려갔다. 돌은 손끝에 차갑게 느껴졌고, 매끄럽고 생기 없이 그의 손가락 아래 놓여 있었다. 발걸음 소리가 아래에서 울렸다. 비어 있었다. 하지만 물론, 비어 있어야 한다. 원래 비어 있어야 하는 곳이니까.

그는 밖으로 나왔다. 산들이 길 위로 긴 그림자를 드리우고 있었다. 맑은 산 공기 속에는 평안과 함께 설명할 수 없는 아린 결핍이 서려 있었다. 그는 지평선을 훑어보았다. 십자가의 흔적은 보이지 않았다. 분명 이곳이어야 했다. 그런데 사라져 있었다. 그는 그 사실을 어떻게 받아들여야 할지 알지 못했다.

그는 다시 한 번 지평선을 살폈다. 여전히 십자가는 보이지 않았다. 멀리 협곡 건너편에는 산들 사이에 아담한 마을이 자리 잡고 있었다. 옆길 하나가 그곳으로 이어져 있었고, 아치형 돌다리가 협곡을 가로지르며 당당하고 굳건하게 놓여 있었다. 이쪽 편에는 장엄한 곡물 저장고가 우뚝 솟아 있었고, 그 옆에는 거대한 발바퀴가 서 있었다. 반짝이는 몸체가 끊임없이, 쉼 없이 돌아가고 있었다.

그는 무릎을 꿇고 백합의 흰 꽃잎을 살며시 쓸어보았다. 너무도 여리고 부드러웠다. 그가 기대했던 거칠고 투박한 십자가와는 전혀 달랐다. 불안이 그의 마음을 채웠다. 그는 깊은 생각에 잠긴 채 조용히 돌아섰다.

***

진리를 찾는 이를 지켜보던 꿈꾸는 이는 혼란에 휩싸였다. 굿-윌의 부재, 버려진 베엘제붑의 성, 폐허가 된 통역자의 집—그 모든 것에는 이유가 있을지 모른다. 통역자가 그에게 그것들을 보여 주기 위해 이곳으로 데려온 것이 아니었는가? 그러나 이것은 달랐다. 이것은 이해를 넘어섰다. 십자가는 그의 꿈의 땅의 중심이었다—어쩌면 세계가 그 축을 중심으로 도는 중심축과도 같았다. 그런데 그것이 사라져 있었다. 수백 번 이곳을 찾았을 때마다, 십자가는 늘 거기 있었다. 언제나.

그리고 저 발바퀴는 무엇인가? 곡물 저장고는 또 무엇인가? 기계에서 낮고 일정한 윙윙거림이 들려왔다—정밀하고 거의 기계적인 소리였다. 그는 이런 것을 본 적이 없었다. 곡물 저장고도, 발바퀴도. 그는 눈을 깜빡였다—그리고 갑자기 그것 곁에 서 있었다. 그리고 그가 본 것은 그를 불안하게 만들었다. 그 장치는 말이 아니라 사람에게 맞추어져 있었다.

이것은 노동의 도구가 아니었다.

잔혹함의 도구였다.

시커는 통역자의 서재를 나서며 익숙한 솜씨로 문을 다시 잠갔다—접이식 칼로 걸쇠를 들어 올린 채 문을 닫고, 문과 문설주 사이에서 칼을 빼냈다. 딸깍 소리와 함께 걸쇠가 제자리에 들어갔다. 그는 보물들이 안에 안전히 보관되어 있다는 확신을 품고 걸음을 옮겼다.

그는 폐허를 뒤로하고 밀밭을 지나 좁은 길로 돌아왔다. 통역자의 집을 지나자, 푸르른 목초지가 넓게 펼쳐졌다. 풀은 바람에 부드럽게 흔들렸고, 양들은 한가롭게 풀을 뜯다가 이따금 고개를 들어 조용히 울었다. 아침 햇살이 그의 등을 따뜻하게 덥혔고, 바람이 그의 튜닉 자락을 스치며 목초지의 흙내음—양털 냄새와 멀리서 풍겨오는 들꽃의 희미한 달콤함이 섞인 향기—를 실어 왔다.

해와 바람에 빛바랜 검은 천막들이 들판 곳곳에 흩어져 있었다—양 떼를 돌보는 목자들의 집이리라 그는 짐작했다. 넓은 들판을 가로질러 한 목소리가 울려 퍼졌다. 낮고 흔들림 없는 음성이었다. 한 건장한 사내가 드넓은 하늘을 배경으로 서 있었고, 그의 지팡이는 땅에 단단히 박혀 있었다. 그 주위에는 여행자들과 순례자들이 모여 있었고, 어떤 이는 서 있고 어떤 이는 풀과 매끈한 돌 위에 앉아 그의 말을 귀 기울여 듣고 있었다.

“…그러므로 친구들이여, 항상 ‘양의 탈을 쓴 이리를 경계하라’는 것을 잊지 마십시오.” 그가 말을 마치자 군중 사이에서 조용한 동의의 소리가 흘러나왔다.

그가 더 가까이 다가가자, 시커는 군중 속에서 동행인을 발견했다. 동행인은 곧바로 돌아섰고, 얼굴이 환히 밝아졌다.

“시커!” 그는 그를 훑어보며 씩 웃었다. “푹 쉰 것 같군—그리고 훨씬 깨끗해졌고. 자, 가자. 스턴에게 소개해 주지.”

밤색 머리와 도드라진 코, 날카로운 눈빛을 지닌 사내가 스턴과 이야기를 나누고 있었다. 키는 작았지만, 그것을 알아차리기 어려웠다—그는 너무나도 당당하고 자연스러운 권위를 지니고 있었다. 그의 곁에는 가늘고 아름다운 여인이 서 있었는데, 허리까지 흐르는 긴 검은 머리를 하고, 그의 팔에 손을 얹고 있었다. 그녀는 반 머리만큼 더 작았고, 조용한 존경심이 가득한 눈으로 그를 올려다보고 있었다.

동행인은 걸음을 늦추며 목소리를 낮추었다.

“저분들이 바로 확고한 이와 은혜로운 이야. 너무 겁먹지는 말게. 그는… 음, 가끔은 조금 직설적이거든.” 그는 알맞은 표현을 찾으며 웃었다. “약간… 옛날식이라고 할까.” 그 말에는 어딘가 ‘별나다’는 뉘앙스가 묻어 있었다. “하지만 사랑에 있어서는, 저들보다 더 좋은 본보기를 찾기 힘들지.”

“스턴, 이쪽은 내 친구 시커야. 불확실에서 왔어.”

스턴은 손을 내밀었다. 굳은살이 박인 손이었다. 거칠게 일한 흔적이 있었지만, 악수는 단단하되 거칠지 않았다. 눈빛은 부드럽고, 미소는 따뜻했다—넓은 어깨와 힘있는 팔과는 대조적으로.

“시커, 만나서 반갑소.” 스턴이 말하려던 찰나, 확고한 이가 먼저 입을 열었다. 그리고 곧바로 다시 말을 이어가며 시커를 대화 속으로 끌어들였다. “틀림없이 양의 탈을 쓴 이리지. 조심해야 해, 시커. 시대가 변했어. 예전엔 이 영역이 순례자들의 안식처였지. 하지만 지금은? 오두막은 아무나 들여보내. 이리들이 자유롭게 돌아다닌다네. 겉으로는 그럴듯해 보여도—알 수 있어. 사소한 말에서. 눈길에서.”

시커는 확고한 이의 말을 들으며 고개를 끄덕였다. 그러나 그의 생각은 의지가 약한 이가 평온한 시선 양을 힐끔 바라보던 장면으로 흘러갔다. 혹시 그를 말하는 것일까? 마음속에 불안이 스며들었다. 그 말들은 어딘가 날이 서 있었고, 조금은 너무 쉽게 판단하는 듯했다. 스턴의 얼굴은 아무것도 드러내지 않았다. 그는 그저 다시 한 번 고개를 끄덕였다.

동행인이 끼어들었다.

“자, 난 이제 수렁으로 돌아가야겠네. 시커, 스턴과—아니, 모든 목자들과 함께라면 걱정 없을 거야. 근무가 끝나면 또 보자.”

은혜로운 이는 시커에게 따뜻한 미소를 지은 뒤 확고한 이를 돌아보았다.

“여보, 저녁에 우리 집으로 초대해요.”

확고한 이는 힘차게 고개를 끄덕였다.

“냄비에 콩 한두 개 더 넣으면 되겠지!”

따뜻함이 그의 가슴에 번졌다. 동행인, 그리고 명랑 양, 의지가 약한 이와 평온한 시선 양. 새로운 삶, 새로운 친구들. 그러나 무엇보다 먼저 해야 할 일이 있었다. 십자가가 아직 그를 기다리고 있었다. 그는 환하게 웃으며 감사를 전했고, 다음번 저녁 약속을 기쁘게 약속했다.

시커는 완전히 쉰 채로 잠에서 깨어났다. 아침 햇살의 온기가 다이아몬드 무늬 창을 통해 스며들어 방 안에 금빛 줄무늬를 드리웠다.

깨끗이 빨아 접어 놓은 그의 옷이 문 바로 밖 의자 위에 놓여 있었다—난롯가에서 데워진 듯 아직도 희미하게 따뜻했다. 그는 동행인의 옷을 벗고 다시 자신의 옷으로 갈아입은 뒤 배낭을 어깨에 메고 아래층 공동실로 내려갔다. 탁자 위에는 빵 바구니와 신선한 버터 단지, 그리고 자르고 바르기 위한 칼들이 놓여 있었다.

아침은 고요했고, 바깥에서 희미한 소리들만이 가끔씩 흘러들어왔다. 공동실에는 아무도 없었다—명랑 양조차 보이지 않았다. 그래서 그는 혼자 탁자에 앉았다.

그는 두툼한 빵 한 조각을 잘라 황금빛 버터를 발랐다. 바삭한 껍질과 녹아드는 버터가 입안에서 어우러졌다. 그는 만족스레 한숨을 내쉬었다. 그런 뒤 물병에서 주석 컵으로 물을 따랐고, 물소리가 부드럽게 정적을 깨뜨렸다.

동행인과 의지가 약한 이는 수렁을 고치는 일터로 돌아갔을 것이 분명했고, 그래서 그는 홀로 이 영역을 둘러볼 수 있게 되었다. 개울로 갈까. 아니, 먼저 십자가로. 하지만 그 무엇보다 먼저, 통역자의 무너진 집의 수수께끼를 밝혀야 했다. 어젯밤 대화에서 그는 통역자의 임재가 일시적일 뿐이라는 이야기를 들었다. 적어도 모두가 그렇게 믿고 있었다.

아침을 마칠 무렵, 그의 마음은 이미 정해져 있었다—탑 안에 무엇이 있는지 알아낼 것이다. 문으로 걸어가자 마룻바닥이 삐걱거렸다. 밖으로 나서자 부드러운 바람이 그를 맞이했다. 신선하고 흙 내음이 섞인 바람 속에는 새의 노랫소리가 실려 있었다.

폐허는 전날 밤과 똑같아 보였다—무너져 가는 벽, 흩어진 돌무더기, 그리고 홀로 서 있는 탑이 여전히 그의 시선을 붙잡으며 마치 그를 부르는 듯했다. 그는 천천히 숨을 들이마신 뒤 앞으로 걸음을 옮겼다.

***

시커는 통역자의 집으로 이어지는 닳아버린 계단을 올랐다. 넓은 판석 바닥이 거칠게 다듬은 기초 돌 위에 얹혀 있었고, 햇빛과 비에 갈라지고 풍화되어 있었다. 입구에는 문이 없었다. 지붕도 사라져 있었다. 한때 당당하고 매끄럽던 돌벽은 무너져 이끼 낀 돌무더기만을 남겨 두고 있었다.

그의 발걸음이 바닥을 덮은 두꺼운 먼지 위에 발자국을 남겼다. 먼지 낀 응접실이라, 그는 씁쓸히 생각했다. 계단은 그대로 허공으로 이어져 있었다. 방 건너편의 문간은 떨어진 돌들로 완전히 막혀 있었다. 한쪽 벽은 절반 높이로 무너져 있었고, 까치발을 들어야 겨우 반대편이 보였다.

그곳은 길쭉한 방이었다. 아마도 식당이었을 터지만, 탁자나 의자는 하나도 남아 있지 않았다. 뒤편에는 2층의 일부가 아직 남아 있었고—넓은 참나무 판자가 굵은 들보에 얹혀 있었다—그 너머로 탑이 솟아 있었다. 그는 손을 뻗어 거친 돌을 붙잡고 몸을 들어 반대편으로 넘어갔다.

돌들이 발밑에서 바스락거리는 소리를 내며 그는 방을 가로질러 긴 복도로 들어섰다. 복도 끝에는 그가 벽을 넘어온 곳 근처의 막힌 입구가 보였다. 복도는 집 안쪽 깊숙이 이어져 있었고, 끝에는 나무 계단이 있는 작은 방이 나타났다.

계단을 오르자 발밑에서 한 계단이 삐걱거렸다. 그는 멈춰 서서 아주 가만히 있었다. 바람이 폐허 사이를 지나며 희미한 메아리를 만들었다. 하지만 나무는 부러지지도 갈라지지도 않았다. 그는 다시 걸음을 옮겨 2층에 이르렀고, 조심스레 발을 내디뎠다. 바닥은 단단했다.

그의 앞에는 홀로 남은 탑이 솟아 있었고, 옆면에는 문이 하나 나 있었다. 손바닥에 땀이 났다. 모든 조심을 내려놓고 그는 나무 바닥을 가로질러 문 앞으로 성큼성큼 다가갔다. 그의 눈이 커졌다. 화강암은 세월의 흔적이 전혀 없었고, 문은 굳건히 서 있었다. 쇠장식과 손잡이에만 약간의 녹이 비칠 뿐이었다.

그는 손잡이를 잡아당기고, 또 밀어 보았다. 문은 꿈쩍도 하지 않았다. 그는 한참 동안 문을 바라보았다. 무엇을 해야 할지는 알았지만—그래도 해도 될까? 그는 손잡이와 문설주를 살펴보다가 망설였다. 그러다 배낭에서 접이식 칼을 꺼내 만족스러운 소리와 함께 펼쳤다. 조심스럽게 칼을 문과 문설주 사이에 밀어 넣으며 나무나 쇠가 손상되지 않도록 주의했다. 부드러운 딸깍 소리와 함께 문이 열렸다. 그는 말없이 미소 지었다.

***

좁은 대리석 계단이 위로 이어져 있었다. 그의 계산이 맞다면 네 층쯤 올라갔을 것이다. 작은 창문들로 햇빛이 쏟아져 길을 밝혀 주었다.

꼭대기에 이르자 그는 기쁨에 숨을 삼켰다. 상상도 하지 못한 광경이었다—그는 서재 안에 서 있었다. 화려한 양탄자가 나무 바닥 위에 깔려 있었고, 한쪽에는 소파가, 다른 쪽에는 책상과 튼튼한 의자가 놓여 있었다. 책장은 시간의 무게로 기울어져 있었고, 그 안에는 책들이 가득했다. 그러나 방 안에는 먼지 한 톨 없었다.

책상 위에는 깃펜과 잉크, 그리고 종이 더미가 놓여 있었다. 하지만 그의 시선을 사로잡은 것은 책들이었다. 낯선 언어로 쓰인 고서들과 사전들, 참고서들이 가득했다. 그중에서도 세 권의 제목이 특히 눈에 띄었다: 숨겨진 우물, 한 인간의 척도, 그리고 멍에와 쟁기. 이것은 그가 상상조차 하지 못한 보물이었다.

사방 벽마다 창문이 나 있었다. 그는 북쪽을 향한 창으로 다가가 뒤틀린 유리를 통해 밖을 내다보았다. 골짜기 전체가 눈앞에 펼쳐져 있었다—폭포와 급류가 산에서 협곡으로 쏟아져 내리고 있었다. 아래 목초지에서는 양들이 풀을 뜯고, 목자들이 멀리서 움직이고 있었다. 그는 조용히 서서 그들의 목소리와 양 떼의 부드러운 울음소리를 상상했다. 그 너머에는 과수원들이 있었고—아마도 사과나무일 것이다—가느다란 개울이 구릉을 따라 이어졌다. 그는 구원의 언덕을 찾으려 애쓰며 십자가를 찾아 눈을 가늘게 떴다. 그러나 너무 멀었다. 그는 그곳까지 걸어갈 것이다.

떠나기 전 책들을 한 번 더 보려 돌아섰을 때, 처음의 열의 속에 미처 보지 못했던 것이 눈에 들어왔다. 책상 위에 작은 보랏빛 벨벳 상자가 놓여 있었다. 그는 그것을 집어 들었고, 그 아래에는 단정한 필체로 적힌 쪽지가 놓여 있었다.

찾으라, 그러면 찾을 것이다.

-I

안에는 일곱 개의 찬란한 다이아몬드가 박힌 금반지가 들어 있었다. 빛을 받아 그가 본 적 없는 강렬함으로 반짝이고 있었다. 반지는 작았다—그의 손가락 중에는 새끼손가락에만 겨우 맞았고, 그것도 마디까지 들어가지 않았다.

그 쪽지는 자신을 위한 것이었다—그는 마음 깊은 곳에서 그렇게 느꼈다. 그리고 반지 역시, 비록 맞지 않는다 해도, 그를 기다리고 있었던 것이다. 찾으라, 그러면 찾을 것이다. 책들도 마찬가지였다. 그는 낯선 글자가 적힌, 등 부분에 일곱 개의 돌출 띠가 있는 검은 가죽 책을 집어 들었다. 그는 다시 돌아와 읽는 법을 배우고, 그 비밀을 밝혀낼 것이다. 그는 책을 제자리에 꽂아 두고 벨벳 상자를 배낭 속에 넣었다.

그리고는 몸을 돌려 밖으로 나왔다.