Archives for 1월 2026

바로 앞에 진흙탕 물 위로 뒤틀리고 바스러질 듯한 나무다리가 걸쳐 있었다. 그 뒤에는 마을이 있었는데, 처진 건물들이 기묘한 각도로 기울어 있었고, 가라앉는 해가 울퉁불퉁한 거리 위로 긴 그림자를 드리우고 있었다. 그는 자신이 어디에 있는지 알았다—우둔의 마을이었다.

우둔에 살기를 스스로 택하는 사람은 없었다. 노력만 하면 꿈꾸던 영지를 가질 수 있다는 육체의 정책과는 달랐다. 이곳은 실패의 결과로 보내지는 곳이었다. 하지만 아무 실패나 그런 것은 아니었다—완전한 실패. 허영의 쾌락에서 전 재산을 도박으로 날려버리거나, 술에 취해 가족을 두들겨 패는 것 같은 경우 말이다. 다만 어떤 이들은 불운한 사고로 팔이나 다리를 잃는 것처럼, 자신의 잘못이 아닌 이유로 이곳에 오기도 했다.

이름부터가 어리석었다. 우둔의 마을. 하지만 이렇게 초라한 촌락을 마을이라 부르는 것 자체가 우둔의 행위인지, 아니면 그저 웃자고 붙인 이름인지는 아무도 분명히 알지 못했다.

지팡이를 쥔 채 시커는 다리 위로 발을 내디뎠다. 다리는 삐걱거리고 신음하며 그의 발밑에서 내려앉더니—이내 쩍 하고 갈라져 그를 뒤로 물러서게 했다. 그는 이를 악물고 욕설을 내뱉었다.

고인 물의 악취가 바퀴 자국과 웅덩이에서 피어올라, 썩은 나무의 희미한 퀴퀴함과 제대로 돌보지 않은 불에서 나는 자극적인 연기 냄새와 섞였다. 새는 지붕에서 물이 뚝뚝 떨어졌고, 느리고 불규칙했다. 간간이 들려오는 중얼거림. 멀리서 새어 나오는 잡담.

이 길로 가는 건 최선이 아니었다. 하지만 서쪽으로 해는 지고 있었고, 서늘한 저녁 기운이 내려앉고 있었다. 선택의 여지는 없었다.

---

그가 다리에서 몸을 돌려 마을로 들어서려는 순간, 골목에서 세 사람이 나타났다. 느리고 태연한 자신감으로 다가오는 모습이었다. 그들의 존재가 그를 불안하게 만들었다. 그는 지팡이를 더 세게 움켜쥐었다.

그들 가운데 가장 키가 큰 사내가, 넓은 체구에 둔하고 무거운 인상의 얼굴로 히죽 웃었다.

“여행자 양반, 그렇게 급히 어디 가시나?”

그는 침을 삼키며 목소리를 가라앉혔다.

“그냥 지나가는 길입니다. 여기엔 볼일이 없습니다.”

두 번째, 마르고 날렵한 사내가 고개를 기울였다. 그의 눈길이 시커의 지팡이로, 그리고 외투로 옮겨갔다.

“볼일이 없다고? 그건 아쉽네. 우린 볼일을 가져오는 손님을 좋아하는데 말이야, 그렇지 블런트?”

“맞아, 슬립. 아주 좋아하지.”

세 번째, 구부정한 인물은 시선을 이리저리 옮기며 거의 들리지 않을 정도로 중얼거렸다. 마치 혼잣말처럼. 다른 둘은 그것을 무시했다.

시커는 자세를 고쳐 잡고 지팡이를 흙에 단단히 박았다.

“지나가게 해 줘.”

블런트가 짧게 웃음을 터뜨렸다.

“어이, 머터, 들었어? 얘가 막대기 하나 들고 있대.”

시커가 반응하기도 전에, 그는 팔을 크게 휘둘러 지팡이를 쳐냈다. 그 충격에 시커의 손아귀가 풀리며 팔을 타고 전율이 올라왔다. 지팡이는 둔탁한 소리를 내며 땅에 떨어졌다.

“이제 별것 아니네, 그렇지?” 슬립이 낄낄 웃으며 앞으로 나섰다. 그의 손이 시커의 외투로 번개처럼 뻗어, 옷자락을 헤집었다. 시커가 몸을 비틀며 저항했지만, 블런트가 세게 밀쳐 그를 비틀거리게 만들었다.

머터가 시커의 외투 속에서 닳은 가죽 표지의 책을 꺼냈다. 그는 무심한 눈으로 페이지를 넘기다 그것을 들어 슬립에게 보였다.

슬립이 눈썹을 치켜올렸다.

“이게 뭐야? 책?”

블런트가 코웃음을 쳤다.

“글자 따위로는 배 못 채워.”

그가 달려들려 했지만, 슬립이 다시 그를 밀어냈다. 머터는 흥미를 잃은 듯 책을 손에서 놓아, 아무렇게나 땅에 떨어뜨렸다.

블런트가 시커를 붙잡고 놓지 않았다. 시커는 몸을 틀었지만, 사내의 손가락이 그의 팔을 깊숙이 파고들었다. 슬립은 배낭을 뒤져 빵 한 덩이를 꺼냈다. 한 입 베어 문 뒤, 그것을 뱉어냈다.

“차라리 책이 더 맛있었겠네.”

그는 그것을 떨어뜨리고 발로 짓밟았다.

슬립은 다시 배낭에 손을 넣어 주머니를 꺼냈다. 손에서 무게를 재듯 흔들자 동전이 부드럽게 짤랑거렸다. 그는 아무렇지 않게 웃었다.

“이게 낫지.”

시커의 목이 죄어 왔다. 그는 주머니를 향해 달려들었지만, 슬립이 그를 밀쳐냈다. 그가 비틀거리며 앞으로 나서는 순간—블런트의 주먹이 그의 입을 쳤고, 그는 진흙 위로 세게 나가떨어졌다. 먼지가 입 안으로 밀려들었다. 쓰고 메마른 맛이 씻지 않은 도둑들의 냄새, 땀, 그리고 마을의 곰팡내와 섞였다.

“옷도 가져가 보지 그래!” 그는 소리쳤다.

머터의 입술이 움직였지만, 나온 것은 의미 없는 말들의 나열이었다. 블런트와 슬립은 고개를 끄덕이더니—웃음을 터뜨리고 돌아서서 골목 속으로 사라졌다. 그들의 목소리는 마을의 썩은 기운에 삼켜지듯 멀어졌다.

그는 진흙을 주먹으로 내리쳤다. 축축하고 빨아들이는 소리가 났다. 그 돈을 모으기 위해 얼마나 애썼는데, 이제는 사라지고 없었다. 그는 진흙투성이가 된 빵을 집어 들었다가 다시 떨어뜨렸다. 속이 울렁거렸다. 근처 웅덩이에서 개구리 한 마리가 울었다. 무언가가 그를 스쳐 지나갔다—굴욕이었을지도 모르지만, 적어도 그들은 그를 보았다.

그는 책을 집어 들고 표지의 진흙을 닦아내며, 흙이 튄 페이지들을 펴서 정리했다. 찢어지지는 않았다. 아직 읽을 수 있었다. 그는 조용히 감사의 숨을 내쉬고, 그것을 외투 안쪽, 심장 가까이에 넣었다.

그는 지팡이를 집어 들고 다시 길을 나섰다. 강을 따라. 해는 졌지만, 머무르는 것은 선택지가 아니었다. 그의 눈은 모든 깜박임, 모든 움직이는 그림자를 놓치지 않았다. 마을이 뒤로 멀어졌을 때, 그는 자신도 모르게 참고 있던 숨을 내쉬었다.

강은 황혼의 어둠 속으로 굽이쳤고, 그는 그 뒤를 따랐다.

시커는 결심했다—강을 따라가기로. 하지만 어느 쪽으로 갈 것인가? 머리 위의 태양은 아무런 안내도 주지 않았다. 오른쪽은 그가 왔던 길로 다시 돌아가는 듯해 보여서, 그는 왼쪽으로 향했다. 하지만 굽이치고 돌아가는 흐름 때문에 분간하기가 어려웠다.

그는 파멸의 도시를 둘로 가르던 강에 대한 희미한 기억이 있었다. 다리를 건널 때마다 울곤 했다—진흙과 악취가 그를 겁먹게 했다. 그것은 아주 오래전의 일, 불확실 이전의 전혀 다른 삶이었다. 하지만 냄새는 같았다.

물이 간혹 둔덕을 핥는 곳에서는 그의 장화가 축축한 땅에 빠져들었다. 강은 중얼거리듯 그에게 말을 걸었다. 네가 잘못된 방향으로 가고 있다고. 이 여정을 시작한 것이 어리석었다고. 어떤 때에는 고집스러운 침묵 속에서 그저 느릿느릿 흘러가며, 소용돌이를 일으켜 조롱하듯 빙빙 돌 뿐이었다.

그림자가 길어졌지만, 여전히 건널 길은 보이지 않았다. 멀리 고목 하나가 오후의 빛 속에서 은빛으로 반짝이고 있었다. 그는 눈썹을 치켜들고 걸음을 재촉했다. 피로는 잊힌 듯했다.

그가 다가가자 대지는 숨을 죽인 듯 고요해졌다. 나무의 줄기는 뒤틀리고 넓었으며, 껍질에는 마치 빛이 표면 아래에 머무는 듯한 은은한 광채가 있었다. 강가에 단단히 뿌리를 내리고 있었지만, 거대한 뿌리들은 물속 깊이 잠겨 있었다. 안개가 그것들에 달라붙어 부드럽게, 끊임없이 형태를 바꾸는 장막처럼 감돌고 있었다.

그 장대한 몸통에서 굵은 가지들이 하늘로 뻗어 나갔다. 세월의 흐름에 손대지 않은 듯, 팔다리처럼 높이 뻗어 있었다. 잎 끝은 은빛으로 물들어 섬세한 빛을 받아냈다. 가지 사이에는 작고 둥근 열매들이 그늘에 자리 잡고 있었고, 옅은 껍질이 희미하게 윤을 띠고 있었다.

열매는 보기에도 좋고 먹기에도 좋아 보였지만, 시커는 망설였다. 식량으로 적합한 식물에 대한 진정한 설명이라는 부제를 가진 **《채집자의 안내서》**에서 훑어보았던 한 구절이 떠올랐기 때문이다. 행상인은 그가 경고 문구를 볼 수 있을 만큼만 책을 쥐게 해 주었었다—알 수 없는 열매를 먹는 것은 치명적일 수 있다. 돈만 생기면 다시 찾아야 할 또 하나의 유용한 책이었다—다시 찾을 수만 있다면.

그의 배가 꼬르륵거렸다. 그는 배낭 속의 빵에 손을 뻗다가 멈췄다. 시간이 없었다. 태양은 이미 서쪽으로 기울기 시작했고, 이 빌어먹을 강을 건널 길은 여전히 보이지 않았다. 계획대로 할 것이다. 수렁에 도착했을 때 먹고, 그 전에는 먹지 않는다.

돌아서려는 순간, 무언가가 그의 시선을 끌었다. 손이 닿을 만큼 가까이에 있는 가지 하나—지팡이로 쓰기에 딱이었다. 이건 시간을 들일 가치가 있었다. 걸음이 빨라질 뿐 아니라, 로드 페레그린의 것처럼 지팡이 역할도 해 줄 것이다. 달빛 아래로 걷게 된다면 어둠 속에 무엇이 숨어 있을지 알 수 없기도 했다.

그는 가지를 밑동에서 꺾어내고 접이식 칼로 잔가지를 깎아 냈다. 그것을 들어 올려 땅에 두 번 툭툭 쳐 보았다. 껍질은 손바닥에 거칠었지만, 단단하고 믿음직했다. 그렇게 장비를 갖추고, 무장한 채로 그는 다시 길을 나섰다. 걸음은 한결 가벼워졌다.

진리를 찾는 이는 책을 덮어 침대 위에 놓았다. 옆에는 배낭, 접이식 칼, 주석 컵, 빵 한 덩이, 그리고 작은 동전 주머니가 있었다. 친구들이—그리 많지는 않았지만—그를 부르던 이름, 시커는 이 여정을 위해 몇 주를 모아 왔다. 종종 굶으면서까지 그랬다.

이것이 그가 세상에서 가진 전부였다. 부모가 이 버림받은 마을에 그를 내던진 이후로 겨우 긁어모은 모든 것이었다. 이번에는 해낼 것이다. 적어도 위켓 게이트까지는.

과거에 떠나려다 실패했던 기억이 떠올라 그의 귀가 화끈거렸다. 처음에는 마을의 험한 구역을 지나며 토해 버렸고, 불확실을 벗어나지도 못했다. 지난번에는 길이 없다는 사실이 그를 불안하게 만들었다.

그는 다시 책을 집어 들었다. 아니다, 배낭에는 넣지 않는다. 그는 책을 재킷 안쪽에 넣었다. 크리스천에게는 짐이 있었을지 몰라도, 적어도 길이 있었다. 그리고 전도자도. 그는 아무도 없었지만, 계획은 있었다. 로드 페레그린은 별을 따라 레이디 에바드네를 이끌었다—곰자리와 사냥꾼자리. 그 책을 살 만큼의 돈이 있었으면 좋겠다고 그는 바랐다. 언젠가는 꼭 사리라, 스스로에게 약속했다. 그가 가진 책—심장 가까이에 품은 그 책은 그의 목적지를 “북쪽의 도시”라고 불렀다. 태양만으로도 방향을 잡기에는 충분할 것이다. 그리고 그는 별들을 알고 있었다. 낮이든 밤이든, 그에게는 길잡이가 있었다.

그는 배낭을 어깨에 메고 길을 나섰다. 그를 붙잡을 것은 이곳에 아무것도 없었다. 뒤에서 울며 부를 아내도 아이도 없었다. 돌아오라고 설득하며 쫓아올 이웃도 없었다. 집주인은 새 세입자를 찾을 시간을 주겠다며 한 달치 방세를 더 받았을 때 오히려 고마워했고, 그의 앞길에 하나님의 가호가 있기를 빌어 주었다. 그 돈으로 그가 원하던 책을 살 수도 있었지만—그래도 이것이 옳은 일이었다.

태양은 막 지평선 위로 얼굴을 내밀었을 뿐이었다. 모든 것이 순조롭다면 정오쯤에는 절망의 수렁에 닿을 것이다. 디딤돌을 찾으면 점심을 먹고, 그리고—아주 조심스럽게—건널 생각이었다. 운이 따른다면 오늘 밤은 통역자의 집에서 잠들 수 있을 것이다.

---

파멸의 골짜기를 가로지르는 길은 생각보다 더 즐거웠다. 완만한 들판이 앞에 펼쳐졌고, 풀과 야생화가 산들바람에 부드럽게 흔들렸으며, 작은 나무들이 드문드문 열린 땅을 나누고 있었다. 새들이 노래했고, 구름은 푸른 하늘을 평온하게 떠다녔다. 그는 이제 하늘의 중턱까지 오른 태양의 따스함을 얼굴로 받았다. 수렁은 바로 앞에 있어야 했다. 조금만 더 가면.

하지만 들판은 끝없이 이어졌고, 태양은 계속 높이 올랐다. 장화 속에서 그의 뒤꿈치가 쓸려 화끈거리기 시작했다. 발바닥이 욱신거렸다. 다리는 점점 무거워졌다. 그는 잠시 되돌아갈까 생각했지만—이미 너무 멀리 와 있었다. 아마 앞으로 가는 것보다 뒤로 가는 편이 더 멀었을 것이다. 게다가 돌아갈 곳도 없었다. 글쎄, 있기는 했지만… 아니야, 그는 생각했다. 부모에게로는 절대 돌아가지 않는다. 그보다는 수렁에서 빠져 죽는 편이 낫다.

그는 작은 둔덕을 넘어섰고, 그것을 보았다—골짜기를 가로질러 뱀처럼 굽이치며 그의 앞길을 가로막는 거대한 강이었다.

그는 눈을 깜빡이며 턱을 문질렀다. 여기에 이런 것이 있을 리 없었다. 그의 책에는 강에 대한 언급이 없었다. 하지만 다시 생각해 보니, 크리스천은 파멸의 도시에서 출발했었다. 그리고 불확실이 정확히 어디에 있는지도 그는 알지 못했다. 책을 살 돈도 없는데, 지도까지 살 수 있을 리가 없었다.

그는 강을 따라 시선을 훑었지만 건널 곳을 찾지 못했다. 다리도 없고, 나룻배도 없었다. 너무 넓어서 헤엄칠 수 없었고, 설령 하고 싶다 해도 감히 그럴 수는 없었다. 급류는 누르스름한 진흙을 휘젓고 어지러운 소용돌이를 만들었으며, 썩은 식물 냄새를 풍겼다. 그 안에 발을 들이는 순간, 다시는 발견되지 못할 것 같았다. 누군가가 찾아 나설 리도 없었지만.

앞으로 나아갈 길은 하나뿐이었다. 그는 강을 따라 걷기 시작했다.

꿈꾸는 이는 손가락 사이로 방 천장을 바라보며 이것이 현실임을 스스로 확인하고, 다시 꿈에 몸을 맡겼다. 그는 생명의 강에서 깊이 마셨고, 백합의 향기를 들이마셨다. 통역자가 그곳에 있었다. 야생 벚나무 한 그루. 사랑하는 이를 잃은 기억에 그의 목이 죄어 왔다.

통역자와 함께 걸으며 기억들이 밀려왔다. 그는 인간의 살이 타는 악취에 헛구역질을 했다—허영의 도시에서 화형을 선고받아 죽임을 당한 신실한 이. 아드레날린이 솟구치고, 피가 눈으로 흘러들어가며, 입안에는 쇠맛이 맴돌았다. 위대한 마음과 등을 맞대고 서서, 손에 쥔 검이 번뜩였고, 고블린과 사티로스와 용들의 시체가 사방에 널려 있었다.

괴물 아폴리온이 꿈꾸는 이 앞에 오만하게 서 있었다. 크리스천이 그와 함께 서 있었고, 연기가 소용돌이치며 불꽃이 튀었고, 유황이 공기를 질식시켰다. 그는 눈을 깜빡였다. 레이디 에바드네가 지옥의 문을 향해 돌진하고 있었다. 왕의 완전한 갑주를 두르고, 거대한 붉은 용 그 자체에 맞서며, 로드 페레그린을 위해 싸우고 있었고, 그녀 곁에는 공포의 군주 베엘제붑이 있었다.

그는 왜 이 꿈의 땅으로 돌아왔는지 확신할 수 없었다—어린 시절 이후로 이곳에 발을 들인 적이 없었다. 그는 변해 있었고, 꿈도 변해 있었다. 통역자는 그에게 보여 줄 것이 더 있었다.

위험의 숲에서 늑대들의 울부짖음이 그들을 둘러쌌다. 아름다운 궁전에 무언가 잘못되어 있었지만, 그것이 무엇인지는 알 수 없었다. 속임의 억압적인 기운, 그리고 하나의 명령. 절대 잊지 말라.

아름다운 노래가 통역자의 영역을 가득 채웠다. 그러나 한때 장엄했던 그의 집은 폐허로 남아 있었다. 그는 눈을 깜빡였다.

그는 한 번도 가본 적 없고, 알아보지 못하는 마을에 서 있었다. 불확실. 그리고 한 젊은이를 보았다—진리를 찾는 이. 그 이름을 어떻게 알고 있는지는 알 수 없었다—꿈은 그런 식으로 작동했다.