Archives for 1월 2026

시커는 폐허 앞에서 오랫동안 무릎을 꿇고 앉아, 두 손으로 머리를 감싼 채 정신이 어지럽게 흔들리고 있었다. 마침내 고개를 들었을 때, 동행인은 그 자리에 서 있었다—참을성 있게, 기다리며, 편안한 자세로. 폐허 앞에서도 흔들림이 없었다.

“가자, 시커.” 그의 미소는 가벼웠다. “탐험은 나중에 해도 돼. 저녁이 기다리고 있어.”

그때 그는 그것을 보았다. 폐허 너머에 오두막이 하나 서 있었다. 창문에는 촛불이 따뜻하게 빛나며 사람을 부르는 듯했다. 그는 천천히 자리에서 일어섰고, 어깨를 짓누르던 긴장이 스르르 빠져나갔다. 책에서 상상했던 위엄 있는 궁전은 아니었지만, 그 모습은 충분히 아름다웠다.

동행인이 문을 열자 문이 조용히 삐걱거렸다. 스튜와 따뜻한 빵 냄새가 희미하게 퍼져, 먼지와 낡은 돌 냄새 위로 흘러들었다. 그는 한 번, 잠시 뒤를 돌아보았다. 부서지고 텅 빈 폐허의 수수께끼가 그를 잡아끌었다—바람은 마치 과거의 비밀을 실어 나르는 듯 속삭이고 있었다. 실망은 사라지고, 호기심이 그 자리를 대신했다. 동행인은 문틀에 서서 그를 손짓해 불렀다.

그제야 그는 알았다.

그는 집에 돌아온 것이었다.

시커와 동행인이 걸어갈수록 탑은 점점 가까워졌고, 마침내 손을 뻗으면 닿을 것처럼 느껴졌다. 밀밭 사이로 샛길이 나타났고, 양옆으로 울타리가 길게 이어져 있었다. 해는 산 너머로 기울며, 반짝이는 밀밭 위로 황금빛 줄기를 비추었다.

동행인이 협곡—그리고 탑을 향해 길을 틀자 시커의 심장이 두근거렸다. 바로 이 순간을 기다려 왔다. 나무 무더기를 조금만 더 지나면, 마침내 통역자의 집에 닿을 것이다. 그는 달려가고 싶었다. 하지만 그는 동행인 곁을 벗어나지 않았다.

통역자의 집이 시야에 들어오자, 그는 얼어붙었다. 이것이 무엇인가? 지붕은 사라지고, 벽은 무너져 내리고 있었으며, 돌들은 흩어져 있었다. 오직 하나의 탑만이 하늘을 배경으로 냉랭하게 서 있었다—한때 존재했던 것의 잔해처럼.

바람이 폐허를 지나며 오래되고 부서진 돌과 먼지의 마른 냄새를 휘저어 올렸다. 그것이 그의 입안을 씁쓸하게 채웠고, 개울에서 남아 있던 신선한 기운은 오히려 그를 조롱하는 듯했다. 멀리 어딘가에서 새 한 마리가 까악 울었다.

여정의 무게가 그를 짓눌렀다. 그는 지쳐 있었다. 아무것도 이해되지 않았다—버려진 성, 텅 빈 문, 그리고 무너진 집. 그는 무릎을 꿇었다. 울고 싶었지만, 눈물은 나오지 않았다. 이 모든 것이 무엇을 뜻하는가?

길은 산들 사이에 감춰진 골짜기로 열려 들어갔다. 이곳의 공기는 더 맑게 느껴졌고, 빛은 더 부드러웠다. 바람은 경건하듯 속삭이며 과일꽃의 달콤하고 신선한 향기를 실어 나르했다. 서늘한 바람이 골짜기를 스치며 부드러운 환영처럼 불어왔다.

밀밭이 빛 속에서 반짝였고, 튼튼한 울타리로 단정하게 둘러싸여 있었다. 그러나 길 반대편으로는, 밭이 버려진 채로 방치되어 있었다. 황금빛 이삭들이 흔들리며 서로 스치고, 조용히 바스락거렸다.

멀리서 홀로 선 탑 하나가 그의 시선을 붙들었다. 나무 꼭대기 위로 솟아, 하늘을 배경으로 또렷이 서 있었다. 그는 동행인을 돌아보며 손가락으로 가리켰다.

“그래, 우리가 가는 곳이 바로 저기야.” 동행인이 말했다.

시커의 긴장이 풀렸고, 갑작스러운 가벼움이 가슴을 채웠다. 이곳에는 어딘가 익숙한 느낌이 있었다—마치 마침내 자신이 있어야 할 곳에 도착한 것처럼.

숲이 우거진 협곡이 골짜기를 가로질러 파여 있었고, 나무 사이로 개울이 모습을 드러내며 그림자 속에서 남쪽으로 굽이쳐 흐르고 있었다. 먼 산들에서 폭포수들이 흰 띠처럼 쏟아져 내렸고, 폭포는 아래의 웅덩이에 부딪혀 낮고 일정한 굉음을 냈다. 물이 바위를 만나는 곳마다 안개가 피어올라 공기를 부드럽게 감쌌다.

개울의 졸졸거림이 폭포의 먼 천둥 같은 울림과 뒤섞였다. 협곡에서 서늘한 바람이 올라와 밀밭을 흔들고, 물 냄새를 실어왔다—신선하고, 깨끗하고, 선명한 향. 그 아래로는 축축한 흙과 이끼의 흔적이 남아 있었는데, 골짜기 자체의 숨결 같았다.

마치 시커의 생각을 읽기라도 한 듯, 동행인이 말했다.

“나도 동의해. 너는 정말 씻을 필요가 있어.”

햇살은 따뜻했고, 그의 땀에서 나는 눅눅한 냄새가 수렁의 남은 부패 냄새와 섞여 여전히 피부와 옷에 들러붙어 있었다. 아래의 물은 차갑고, 들어가고 싶도록 유혹적이었다.

하지만 협곡 아래로 내려가는 길은 가파르고 위험했다. 무엇보다, 길에서 벗어나는 일이었다.

“하지만… 우리가…?” 그는 망설이다가 고개를 저었다. “아니요, 저는 길을 떠나지 않을 겁니다.”

동행인이 웃었다.

“아니, 그쪽으로는 아니야. 통역자의 집 근처에 내려가는 계단이 있어. 가파르긴 하지만, 올라갈 가치가 있지.” 그는 협곡을 가리켰다. “통역자가 오래전에 지은 궁전이 하나 있다. 그 물은 마셔도 좋고, 수영할 수 있는 웅덩이도 있어.”

그는 잠시 멈추었다가 조용히 미소 지으며 덧붙였다.

“이 영역 전체에는 볼 것이 아주 많아. 그리고 좁은 길에서 몇 안 되는 곳이지—탐험이 허락될 뿐 아니라, 오히려 권장되는 곳.”

이제 탑은 훨씬 더 가까워 보였다. 시커는 걸음을 재촉했다.

그들이 위켓 게이트를 뒤로하자, 좁은 길 옆으로 담장이 솟아올라 길을 가두듯 둘러싸기 시작했다. 담장 너머에서는 열매가 주렁주렁 달린 가지들이 위로 뻗어 넘어오고 있었는데, 담장 바로 너머의 정원에 있는 과일나무들에서 자란 것이었다.

시커는 담장 곁에서 걸음을 멈추고 작고 둥근 열매들을 살폈다. 옅은 껍질이 은은하게 윤을 띠고 있었다. 그의 손가락이 하나를 만지기 직전에서 머뭇거렸다.

“이거… 알아요.”

“그건 먹지 않는 게 좋겠네.” 동행인이 말했다. “배를 심하게 앓고 싶지 않다면 말이지.” 그는 담장 너머로 어둡고 위압적으로 서 있는 베엘제붑의 성 폐허를 가리켰다. “그의 정원이야. 적어도… 예전에는 그랬지.”

“파멸의 골짜기에는 강가에 나무가 하나 있어요.” 시커는 지팡이를 들어 보였다. “이건 그 나뭇가지에서 잘라낸 겁니다. 열매도 같아요. 하지만 나무는 더 크고 더 오래됐어요. 훨씬 더 오래. 고대의 나무예요.”

동행인은 마치 처음 보는 것처럼 나무들을 바라보았다.

“리그눔 스키엔티아이.” 그가 말했다. 그리고 씨익 웃었다. “‘지식의 나무’라는 뜻의 그럴듯한 말이지. 나는 직접 본 적이 없었어. 내 건 리그눔 비타이, ‘생명의 나무’에서 왔지.” 그는 자신의 지팡이를 내밀었다.

“지식의 나무?” 시커는 손에 든 지팡이의 거칠고 뒤틀린 나무결을 손끝으로 쓸었다. “그런데 베엘제붑이 왜…”

동행인은 어깨를 으쓱했다. “그게 악한 것은 아니야. 다만… 위험하지. 한 입 정도는 먹어도 괜찮아. 몇 입 먹으면 몸이 좀 안 좋아질 거고. 그 이상은… 글쎄. 결과가 꽤 나쁠 수도 있어.”

“그럼 알아볼 필요는 없겠네요. 남은 길을 당신이 저를 업고 가야 하는 건 싫거든요.” 그는 웃고는 몸을 돌려, 다시 좁은 길을 따라 걸어갔다.

시커와 동행인이 위켓 게이트에 도착했을 때, 공기는 고요로 가득했다. 베엘제붑의 성이 옆에서 우뚝 솟아 길 위로 그림자를 길게 드리우고 있었지만, 위험의 기색은 없었다—휘파람처럼 날아드는 화살도, 으르렁거리는 사냥개도 없고, 바람이 스치는 소리와 문이 부드럽게 삐걱이는 소리만이 있을 뿐이었다.

위켓 게이트는 시커가 상상해 온 그대로였다—돌담에 박힌 작은 나무문, 그 위에 새겨진 글귀. “두드리라 그리하면 너희에게 열릴 것이니.” 그런데 문은 이미 열려 있었다.

그는 그 자리에 서서 멍하니 바라보았다. 왜 문이 이미 열려 있지? 그는 두드리기 위해 손을 들었지만, 무슨 소용이 있을까? 그는 망설이며 문턱을 넘어섰고, 이리저리 둘러보았다. 굿-윌은 어디에 있었을까? 맞서는 자는 없었지만, 맞이하는 이도 없었다.

문 안쪽에는 순례자들을 맞이하는 여름 응접실이 보였지만, 안에는 아무도 없었다. 탁자와 의자와 소파까지 모든 것 위에 먼지가 두껍게 내려앉아 있었다. 그 응접실은 오래도록 사용된 적이 없는 듯했다.

탁자 위에는 황동 나팔이 하나 놓여 있었다. 먼지가 쌓이고 오래 쓰지 않아 빛이 바랜 채였다. 시커는 새로 도착한 이들을 맞이하던 환영의 합창을 거의 들을 수 있을 것 같았지만, 지금 그것은 그저 침묵 속에 서 있을 뿐이었다.

대야와 물주전자가 있었다. 그는 굿-윌이 여행자의 발에서 먼지를 씻겨 주는 모습을 떠올릴 수 있었다. 수렁의 진흙은 그의 옷과 피부 위에서 말라, 비늘처럼 떨어지고 있었고, 수렁의 부패한 냄새가 그의 땀에서 나는 눅눅한 냄새와 섞였다—그는 분명 씻어야 했다. 하지만 수건은 없었고, 물주전자는 비어 있었다.

그는 탁자 위의 작은 주석 컵을 집어 들었다. 길의 먼지와 탈진으로 입안이 바싹 말라 있었다. 하지만 갈증을 달랠 물은 없었다.

동행인이 방 안으로 들어왔다. 그는 어깨를 으쓱했지만 눈에는 친절함이 있었다.

“세월이 변하는 법이지요, 친구.”

그는 시커의 손에서 컵을 받아 자신의 수통에서 물을 조금 부어 몇 번 흔들어 씻어낸 뒤 따라 버렸다. 그리고 컵을 가득 채워 시커에게 다시 건넸다.

차가운 물이 시커를 새롭게 했다. 그는 한 방울도 남기지 않고 삼킨 뒤, 주석 컵을 배낭에 넣었다. 그는 밖으로 나갔고, 좁은 길이 그의 앞에 펼쳐져 있었다. 규칙이 만들 수 있는 한 가장 곧게, 지평선까지 뻗어 있었다.

모든 것이 예상과 달랐지만, 이제 그는 방향을 얻었다. 그리고 친구도 있었다. 그는 깊게 숨을 들이마셨다가, 안도의 한숨으로 길게 내쉬었다.

그들은 버려진 마을을 지나쳤다. 건물들은 고요했고 텅 비어, 마치 시간이 그곳을 비켜 간 듯했다. 바람이 거리 사이로 스며들어 먼지와 마른 흙을 무거운 공기 속으로 휘저어 올렸고, 오래된 들보들이 희미하게 삐걱거리며 언제라도 무너질 듯 위태롭게 울었다.

그 너머로 울퉁불퉁한 바위 언덕이 솟아 있었고, 그 꼭대기에는 어두운 돌로 지은 요새가 왕관처럼 얹혀 있었다. 성벽과 탑에는 나무 차양 구조물이 줄지어 붙어 있었다—베엘제붑의 성이었다.

이곳이 크리스천에게 고블린들이 불화살을 퍼부었던 바로 그 성이 틀림없었다. 그런데도 동행인은 아무런 경계도 보이지 않았다. 알아차리기라도 했는지, 그는 어떤 기색도 드러내지 않았다. 시커는 그 부자연스러운 침묵을 알아챘다. 차양 구조물들은 텅 비어 있었고, 성벽이나 탑을 지키는 궁수도 보이지 않았다. 성은 그저 거기 서 있을 뿐이었다—어둡고, 생기 없고, 폐허가 되어 있으면서도 여전히 위압적인 모습으로.

길은 마을을 지나 베엘제붑의 성을 감아 돌다가, 마침내 갈림길에 이르렀다. 큰길은 방향을 틀어 수렁 쪽으로 되돌아가고 있었고, 더 좁은 길 하나가 성을 향해 갈라져 나갔다. 그곳에서 언덕은 아찔한 절벽으로 끝나, 요새가 시내 산의 먼 산줄기까지 뻗은 성벽 아래에 난 작은 문을 훤히 내려다볼 수 있게 되어 있었다.

동행인은 멀리 있는 그 문을 가리키며 씨익 웃었다.

“저기가 당신의 위켓 게이트요.”

멀리서 보니 모든 것이 그의 책에 적힌 그대로였다. 위켓 게이트는 작고 눈에 띄지 않았고, 베엘제붑의 성 그늘 아래에 서 있었다. 하지만 무언가가… 이상했다. 파멸의 골짜기에서 여행자들을 인도할 빛은 어디에 있는가? 그리고 왜 이제는 그 길이 더 이상 지켜지지 않는가?

시커는 동행인을 돌아보았다. 그는 조금도 개의치 않는 듯했고, 완전히 태연하고 편안해 보였다. 동행인의 평온함을 보자, 시커는 의심을 잠시 밀어두고, 위켓 게이트로 향하는 길로 접어들며 그를 따라 계속 걸었다.

동행인은 손에 든 책을 살폈다—검은 가죽 표지에, 금빛 글씨로 찍힌 제목: 《천로역정》. 닳은 가장자리로 보아 시커가 그 책을 여러 번 읽었다는 것을 알 수 있었지만, 상태는 좋았다—조심스럽게, 심지어 경건하게 다뤄진 흔적이 있었다.

책은 책갈피가 끼워진 페이지에서 펼쳐졌다—맨 위에는 이렇게 적혀 있었다: 생명의 강에서의 크리스천과 호프풀. 책갈피는 종잇조각이었고, 검은색과 흰색의 몸에 주황색 부리를 가진 기묘한 새가 그려져 있었다. 그는 책장을 넘기며 익숙한 지명들을 훑었다—절망의 수렁, 위켓 게이트, 통역자의 집.

멀리 솟아 있는 산 뒤편으로 폭풍 구름이 모여들고 있었다. 바위투성이의 경사면은 날카롭고 가팔랐다. 번개가 그 위의 하늘을 갈랐고, 이어 천둥이 울렸다—낮고 굴러가듯, 먼 곳에서 메아리치며.

“보세요, 시내 산입니다.” 시커가 그 산을 가리킨 뒤 자신의 책을 가리켰다. “크리스천은 여정의 시작에서 길을 잘못 들었죠.”

동행인은 해당 부분을 찾을 때까지 책장을 넘긴 뒤, 말없이 읽고 고개를 끄덕였다.

구불구불한 산길이 시내 산을 따라 고된 오르막으로 이어져 있었고, 이따금 불어오는 바람에는 그을린 바위의 아주 희미한 냄새가 실려 왔다. 도덕의 마을은 산꼭대기에 걸터앉아 있었고, 소박한 건물들은 하늘을 배경으로 거의 보이지 않을 만큼 작았다. 빽빽이 모인 지붕들 위로 대성당의 첨탑 하나가 하늘선을 찔러 올리고 있었다.

“이제 제 눈으로 직접 보니,” 시커가 말했다, “크리스천이 어떻게 그렇게 쉽게 현혹되었는지 궁금해집니다.”

“파멸의 도시에서 오면, 아주 완만한 경사가 하나 있지요—여기서 분명히 보이는 것이 거기서는 보이지 않습니다.” 동행인은 책을 시커에게 돌려주었다. “지금은 그 길이 잡초로 뒤덮였지만요—아무도 그 오르막과 불을 무릅쓰려 하지 않으니까요. 길의 가치를 그 어려움으로 판단하지 마십시오. 아니면, 내가 전에 말했듯이, 얼마나 많은 사람이 걷느냐로도요.” 그는 시내 산 꼭대기의 마을을 가리켰다. “도덕은 규칙의 길이지만, 좁은 길은 관계의 길입니다.”

시커는 책을 다시 심장 가까이에 두고, 앞에 놓인 길을 바라보았다.

시커는 눈을 떴다. 잠시 동안 그는 아직도 수렁 속에 있는 줄 알았다. 아니—풀 위에 누워 있었고, 머리는 받쳐져 있었다. 몸이 얼어붙을 듯이 차가웠다. 그는 반사적으로 가슴에 손을 가져갔다—책은 여전히 그 자리에 있었다. 그는 기침을 하며 몸을 일으켰다.

한 사내가 그의 곁에 쪼그려 앉아 작은 불을 돌보고 있었다. 그는 자신을 동행인이라고 소개했다. 그의 눈에는 반짝임이 있었다—비웃음이 아니라, 밝은 구름 사이로 비치는 햇살 같은 빛이었다.

시커는 왜 자신이 파멸의 도시에서 왔다고 말했는지 확신할 수 없었다. 하지만 동행인의 시선 속에 담긴 무언가—흔들림 없고, 아는 듯한 눈빛—때문에 더 이상 숨길 수가 없었다. 그의 이야기가 쏟아져 나왔다. 적어도 여정에 관한 부분만은. 동행인의 눈에는 판단이 없었다. 오직 이해만이 있었다.

그는 동행인이 건넨 빵을 먹고, 불가에서 몸을 녹였다.

“이거 당신 것입니까?” 동행인이 지팡이를 건네며 물었다. “당신 옆 진흙에서 찾았습니다.” 그는 수렁 쪽을 가리켰다.

시커는 아직 기운이 없었지만, 온기와 음식이 그를 안정시켜 주었다. 그래서 그들은 위켓 게이트를 향해 길을 나섰다—지팡이를 손에 쥔 채로.

넓고 잘 다져진 길이 그들 앞에 펼쳐졌고, 동행인은 방향에 확신을 가진 채 흔들림 없는 걸음으로 걸었다. 시커는 지팡이에 의지해 그의 곁을 걸었다.

“길이… 제가 생각했던 것과는 다르네요. 저는 더… 좁을 줄 알았어요.”

동행인이 웃었다. “길은 얼마나 많은 사람이 걷느냐가 아니라, 어디로 이끄는지로 판단해야 합니다. 하지만 당신 말이 맞아요—이건 좁은 길이 아닙니다. 이 길은 위선으로 이어지죠.” 그는 말을 멈추고 효과를 주듯 시커를 바라보았다가, 입가에 미소를 걸었다. “우리가 가고 싶지 않은 곳입니다. 그래서 우리는 이 길로 걷지 않는 거죠.” 그는 그들이 지나온 방향을 가리켰다.

동행인은 차분하고 단호한 목소리로 말을 이었다. “나는 수렁에서 몇 사람을 끌어낸 적은 있지만, 이 길에서 이렇게 멀리 벗어난 사람은 한 명도 없었습니다.”

시커는 잠시 망설였다. “저는 불확실에서 왔습니다. 파멸의 도시라고 말하는 편이 더 쉬워서요. 불확실은 아무도 모르니까요.” 동행인은 고개를 끄덕였다. 그는 아무 말도 하지 않았다—그 역시 들어본 적이 없다는 것이 분명했다. “완전히 거짓말은 아닙니다. 저는 파멸의 도시에서 오긴 했으니까요. 하지만…” 그는 힘겹게 침을 삼켰다. “부모님이 제가 어렸을 때 불확실로 데려갔고, 그리고…”

“왜 위켓 게이트입니까?”

“글쎄요, 불확실에는 미래가 없거든요. 그리고 파멸의 도시에서는 아무도 저를 다시 맞아주지 않았습니다. 솔직히 말하면, 길이 어디인지도 잘 모르겠어요. 게다가…”

그는 재킷 속으로 손을 넣어 책을 꺼내 동행인에게 건넸다. “위켓 게이트에만 닿을 수 있다면, 저는 진리를 확신할 수 있을 겁니다.”

“가족은요? 그들이 어떤 길잡이도 주지 않았습니까?”

“아버지는 이 여정을 떠나지 말라고 하셨습니다.” 그는 씁쓸하게 웃었다. “제가 그분께 뭐라고 했는지…” 그는 말을 잇지 못했다. “어머니는, 음, 어머니는…” 잠시 멈췄다가 미소를 지었다. “남동생이 하나 있어요. 아직 너무 어려요. 사실 사이도 좋지 않고요.”

동행인은 따뜻하게 웃었다. “이제야 당신이 어떻게 절망에 이르게 되었는지 알겠군요. 하지만 그 모든 것은 이제 뒤에 남았습니다.”

동행인은 침낭을 말아 올리고 장화로 모닥불의 재를 헤집어 남은 불씨가 없는지 확인했다. 전날 오후에 부하들을 오두막으로 돌려보냈지만, 설명할 수 없는 무언가가—그는 그것을 이름 붙일 수 없었지만—하룻밤 더 머물라고 그를 재촉했었다. 그는 마지막 남은 빵 한 덩이를 배낭에 넣고, 물주머니를 어깨에 메고, 지팡이를 집어 들고 길을 나섰다.

그는 수렁의 가장자리를 따라 걸으며 진척 상황을 살폈다. 모든 것을 고려하면 괜찮은 한 주였다. 수렁을 고치기 위해 왕의 가장 훌륭한 지침서를 수천 수레 분량이나 진창에 던져 넣었지만—겉보기에는 달라진 것이 없었다.

로빈새가 달콤하면서도 쓸쓸한 노래를 불렀다. 동행인은 그에 맞춰 휘파람을 불었다. 아침 공기에는 야생화의 희미한 향기가 남아 있어, 수렁의 악취를 거의 덮을 만큼이었다. 그때 무언가가 그의 눈길을 끌었다.

젊은 남자가 수렁 가장자리의 진창 속에 엎드린 채 움직이지 않고 леж어 있었고, 옷은 진흙으로 범벅이 되어 있었다. 동행인은 급히 그의 곁으로 달려가 무릎을 꿇고, 숨결을 살피며 조심스럽게 몸을 뒤집었다. 아직 살아 있었다.

망설임 없이 동행인은 수렁 속으로 들어섰다. 진흙이 느리고 빨아들이는 소리를 내며 꿀렁거리고 움직였다. 그는 옷에 진흙이 스며드는 것도 아랑곳하지 않고 젊은 남자를 진창에서 들어 올려 풀밭으로 옮겼다.

그는 젊은 남자의 머리를 들어 침낭을 그 아래에 깔고, 배낭에서 천을 꺼내 물주머니에서 몇 방울 적신 뒤 수렁의 오물을 얼굴에서 부드럽게 닦아 냈다. 피부는 창백하고 차가웠다. 수렁의 진창에 식어 있었다.

그가 작은 불씨를 겨우 살려 불을 피워 놓았을 때, 뒤에서 거친 숨 들이마시는 소리가 들렸다. 젊은 남자는 몸을 일으켜 팔을 문지르며 앉았다. 동행인은 물주머니를 건넸다. 그는 한 모금 마신 뒤 불 가까이로 몸을 웅크렸다.

“좀 더 나은 날들을 겪어본 것 같군요…”

“진리를 찾는 이입니다. 친구들은 그냥 시커라고 부르죠.”

“이게 당신이 찾던 것은 아닐 텐데요.” 그는 수렁을 가리키며 눈을 반짝였다. “나는 동행인입니다.”

시커는 고개를 끄덕였다.

“어쩌다 이런… 상황에 이르게 됐습니까?”

“위켓 게이트로 가려던 중이었어요. 파멸의 도시에서 왔습니다.”

“위켓 게이트로 가는 길치고는 참 이상하군요. 다리는 못 봤습니까?”

“다리요?” 시커는 혼란스러워 보였다. “해가 지고 있었고, 우둔에서… 도둑을 맞았습니다.”

“상당히 돌아오셨군요.” 그가 웃었다.

시커의 얼굴에 고집스러운 기색이 스쳤다. 말하지 않은 무언가가 있었지만—동행인은 더 캐묻지 않았다.

“어쨌든, 시커, 운이 좋았습니다. 나는 위켓 게이트를 지나가는 길이거든요. 원한다면 통역자의 집까지 나와 함께 걸어도 됩니다.” 그는 배낭에서 빵을 꺼내 시커에게 건넸다. “먹으시오, 친구. 앞에 긴 길이 기다리고 있습니다.” 그는 잠시 말을 멈췄다. “하지만 수렁에 비하면 아무것도 아니지요. 그건 약속합니다.”

해가 저물며 긴 그림자를 드리우자 시커는 걸음을 재촉했다. 우둔에서 그리 멀지 않은 곳에서 그는 강의 근원에 다다랐다. 절망의 수렁이었다. 진흙탕에서 물이 배어 나오며, 늪이 더는 품을 수 없는 것들로 탁해진 채 흘러나오고 있었다.

수렁은 그의 앞에 어둡고 위험하게 펼쳐져 있었다. 갈대에는 안개가 들러붙어 있었고, 검게 변한 웅덩이들이 소리 없이 일렁였다. 썩음과 축축한 흙, 부패한 식물의 악취가 사방에서 밀려들어, 고인 공기의 기운이 그의 목에 걸렸다.

오늘은 계획대로 흘러가지 않았다. 그는 도둑을 맞았고, 해는 졌으며, 배에서는 꼬르륵 소리가 났다—진흙 속에 버려둔 빵을 떠올리게 하면서. 맞은편은 어둠에 잠겨 보이지 않았다. 그의 책과는 달리, 여기에는 디딤돌이 없었다.

쉴 곳도 없었다—나무 한 그루조차 보이지 않았다. 공기에는 축축한 한기가 실려 있었다. 우둔에서 흘러오는 웃음소리가 낮고 사나웠다. 그것은 진흙이 빨아들이며 내는 질척거림, 멀리서 일렁이는 물소리, 바람에 스치는 갈대의 속삭임과 뒤엉켰다.

수렁이 강으로 흘러드는 바로 너머에는, 드문드문 단단한 땅이 수면 위로 모습을 드러내고 있었다. 수렁을 건널 만큼은 아니었지만—맞은편 둔덕까지는 닿을 수 있을 것 같았다. 그는 지팡이로 땅을 두드렸다.

한 걸음을 내디뎠다. 땅은 물렁했지만 버텼다. 또 한 걸음—장화가 미끄러졌고, 다른 발이 진흙에 빠지기 직전에 간신히 균형을 잡았다. 그는 앞을 더 시험했지만, 지팡이는 바닥을 찾지 못했다. 차갑고 빨아들이는 진창이 그의 다리를 감싸왔다. 몸을 돌리려 애쓰는 사이, 축축함이 옷 속으로 스며들었고, 매 걸음마다 진흙이 달라붙어 움직임을 무겁게 끌어당겼다. 안개가 짙어지며 검게 변한 웅덩이들이 가려졌다.

그는 아주 가만히 섰다. 발밑에서 움직이는 진흙이 부드럽게 꿀렁거렸다. 보이지 않는 흐름 속에서 갈대가 바스락거렸다. 안개가 차갑고 달라붙는 감촉으로 그를 감쌌다. 진흙이 뒤섞일수록 썩은 냄새는 더 강해졌다—부패로 악취를 풍기는 고인 물. 공기는 입안에서 탁해지고 축축해져, 거의 숨이 막힐 듯했다.

그는 책 속의 크리스천과 달리 짐을 지지 않았다는 사실에 감사했다. 그래도 그는 가라앉고 있었다. 가만히 서 있는 것은 아무 소용이 없었다. 그는 귀를 기울였다—마을에서 흘러오는 웃음소리에. 이제 별것 아니네. 그건 그의 상상일까? 그는 몸을 돌려 우둔을 향해, 걸어온 길을 되짚으려 했다. 하지만 그 소리는 메아리쳐, 어디서 나는지 가늠할 수 없었다.

진흙은 허리까지 차올랐고, 어둠이 바짝 다가왔다. 안개는 보이지 않는 빛에 희미하게 물들며 움직였고, 그 안에서 그림자들이 흔들렸다. 수렁은 고요해졌고, 그의 거친 숨소리와 질척거리는 움직임, 간간이 이는 물결, 그리고 빨아들이는 진흙의 둔탁한 소리만이 그 침묵을 깨뜨렸다.

“도와줘!” 그가 외쳤다.

도와줘? 수렁이 되묻는 듯 울려 퍼졌다. 조롱하듯이.

안개 깊은 곳 어딘가에서 해오라기가 울었다. 그 울음은 속이 빈 채 애절했고, 물속에서 북을 두드리는 소리처럼 울려왔다.

그가 몸부림칠수록, 그는 더 빠르게 가라앉았다—가슴, 어깨, 목까지.

발이 바닥에 닿았다. 이어서 지팡이도 닿았다. 그는 잠시 힘을 풀었다—그러다 썩은 것의 짙은 악취에 헛구역질을 했다. 땀과 고인 공기의 씁쓸한 냄새가 뒤섞였고, 안개가 불결한 증기처럼 그의 입술을 눌렀다. 숨을 들이마시기도 전에 점액질이 입안으로 밀려들었다. 그는 소리치려 머리를 뒤로 젖혔지만, 밖으로 나온 것은 꿀렁거리는 소리뿐이었다.

해도, 달도, 별도 없는 가운데, 그는 마음속에 보이지 않는 한 지점을 붙잡고 그쪽을 향해 밀고 나아갔다. 선택의 여지는 없었다.

시간이 흘렀다. 몇 시간이었을까. 아니면 며칠이었을까. 그는 해가 뜨고 지는 모습을 상상했다. 다시. 그리고 또다시. 안개가 너무 짙어 알 길이 없었다. 끝은 없었다.

진창의 집요한 냉기가 뼛속까지 스며들었다. 그는 따뜻함을 기억할 수 없었다. 햇살조차. 다리는 납처럼 무거웠다. 근육이 비명을 질렀다. 피로가 짓눌렀다. 눈꺼풀마저 그 무게에 처졌다. 한 걸음 한 걸음이 그가 가진 모든 것을 앗아갔다.

한 걸음. 하나 더. 딱 하나만 더. 그는 그 보이지 않는 지점을 향해 조금씩 기어갔다.

멈추면 그는 죽을 것이다. 그는 개의치 않았다. 그럴 수 없었다. 그래야 했다. 그저 눈을 좀 쉬게 하려 했다. 잠깐만. 빛이 그를 덮쳤다. 그리고—모든 것이 사라졌다.